カナ文字文庫（漢字廃止論）: 10月 2019

　ナオコ

　ホリタツオ

　ニレのイエ

　ダイ１ブ

　１９２６ネン９ガツナノカ、Ｏムラにて
　ナオコ、
　ワタシはこのニッキをオマエにいつかよんでもらうためにかいておこうとおもう。ワタシがしんでからナンネンかたって、どうしたのかコノゴロちっともワタシとクチをきこうとはしないオマエにも、もっとうちとけてはなしておけばよかったろうとおもうときがくるだろう。そんなオリのために、このニッキをかいておいてやりたいのだ。そういうオリにおもいがけなくこのニッキがオマエのテにいるようにさせたいものだが、 ――そう、ワタシはこれをかきあげたら、このヤマのイエのナカのどこかヒトメにつかないところにかくしておいてやろう。 ……スウネン-カンアキふかくなるまでいつもワタシがヒトリでいのこっていたこのイエに、オマエはいつかオマエのゆえにワタシのくるしんでいたスガタをなつかしむために、しばらくのヒをすごしにくるようなことがあるかもしれぬ。そのときまでこのヤマのイエがワタシのいきていたコロとそっくりソノママになっていてくれるといいが。 ……そうしてオマエはワタシがこのんでそこでホンをよんだりアミモノをしたりしていたニレのコカゲのコシカケにワタシとおなじようにコシをおろしたり、また、ひえびえとするヨルのスウ-ジカンをダンロのマエでぼんやりすごしたりする。そういうようなヒビのあるヨル、オマエはなにげなくワタシのつかっていた２カイのヘヤにはいっていって、ふとそのイチグウに、このニッキをみつける。 ……もしかそんなオリだったら、オマエはワタシをジブンのハハとしてばかりではなしに、カシツもあったイッコのニンゲンとしてみなおしてくれ、ワタシをそのニンゲン-らしいカシツのゆえにいっそうあいしてくれそうなキもするのだ。
　それにしても、コノゴロのオマエはどうしてこんなにワタシとコトバをかわすのをさけてばかりいるのかしら？ナニかおたがいにきずつけあいそうなことをワタシからいいだされはせぬかとおそれておいでばかりなのではない。かえってオマエのほうからそういうことをいいだしそうなのをおそれておいでなのだとしかおもえない。コノゴロのこんなキヅマリなおもくるしいクウキが、みんなワタシからでたことなら、オニイサンやオマエにはホントウにすまないとおもう。こうしたうっとうしいフンイキがますますこくなってきて、ナニかワタシタチにはヨソクできないようなヒゲキがもちあがろうとしているのか、それともワタシタチジシンもほとんどしらぬマにワタシタチのマワリにおこり、そしてナニゴトもなかったようにすぎさっていったイゼンのヒゲキのエイキョウが、トシツキのたつにつれてこんなにめだってきたのであろうか、ワタシにはよくわからない。 ――が、おそらくは、ワタシタチにはっきりときづかれずにいるナニかがおこりつつあるのだ。それがどんなものかわからないながら、どうやらそれらしいとかんぜられるものがある。ワタシはこのシュキでそのショウタイらしいものをつきとめたいとおもうのだ。

　ワタシのチチはあるチメイのジツギョウカであったが、ワタシのまだムスメのジブンに、ジギョウのウエでトリカエシのつかぬようなシッパイをした。そこでハハはワタシのユクスエをあんじて、そのコロリュウコウのミッションスクールにワタシをいれてくれた。そうしてワタシはいつもそのハハに「オマエはオンナでもしっかりしておくれよ。いいセイセキでソツギョウしてガイコクにでもリュウガクするようになっておくれよ」といいきかされていた。そのミッションスクールをでると、ワタシはほどなくこのミムラ-ケのヒトとなった。それで、ジブンはどうしてもゆかなくてはならないものとおもいこんでいたせいか、コドモゴコロにいっそうおそろしいキのしていた、そんなガイコクなんかへはゆかずにすんだ。そのかわり、このミムラのイエもそのコロは、オジイサンというのがたいへんノンキなオカタで、ことにバンネンはコットウなどにおこりになり、すっかりカウンのかたむいたアトだったので、オマエのオトウサマとワタシとで、それをたてなおすのにずいぶんクロウをしたものだった。２０ダイ、３０ダイはほとんどイキもつかずに、オオイソギでとおりすぎてしまった。そうしてやっとワタシタチのセイカツもラクになり、ほっとヒトイキついたかとおもうと、コンドはオマエのオトウサマがおたおれになってしまったのだ。アニのユキオが１８で、オマエが１５のときであった。
　じつのところ、ワタシはそのときまでオトウサマのほうがおさきだちなされようとはソウゾウだにしていなかった。そうしてわかいコロなどは、ワタシがサキにしんでしまったならば、オトウサマはどんなにおさびしいことだろうと、そのことばかりいいくらしていたほどであった。それなのにそのビョウシンのワタシのほうがちいさなオマエタチとたった３ニンきりとりのこされてしまったのだから、サイショのうちはなんだかぽかんとしてしまっていた。
　そのうちにやっとはっきりとふるいシロかなんぞのナカにジブンだけでとりのこされているようなサビシサがひしひしとかんぜられてきた。このおもいがけないデキゴトは、しかし、まだずいぶんとセケンシラズのオンナであったワタシには、ニンゲンのウンメイのハカナサをナニかミにしみるようにかんじさせただけだった。そうしてオトウサマがおなくなりなさるマエに、ワタシにむかって「いきていたらオマエにもまたナニかのキボウがでよう」とおっしゃられたオコトバも、ワタシにはただクウキョなものとしかおもえないでいた。……

　セイゼン、オマエのオトウサマはたいていナツになると、ワタシとコドモたちをカズサのカイガンにやって、ゴジブンはオツトメのツゴウでウチにいのこっていらっしゃった。そうして、１シュウカンぐらいキュウカをおとりになると、ヤマがおすきだったので、ヒトリでシナノのほうへでかけられた。しかしヤマノボリなどをなさるのではなく、ただヤマのフモトをドライヴなどなさるのが、おすきなのであった。 ……ワタシはまだそのコロは、いつもゆきつけているせいか、ウミのほうがすきだったのだけれど、オマエのオトウサマのなくなられたトシのナツ、キュウにヤマがこいしくなりだした。コドモたちはすこしタイクツするかもしれないが、なんだかそんなさびしいヤマのナカで、ヒトナツぐらいダレともあわずにくらしたかったのだ。ワタシはそのときふとオトウサマがよくアサマヤマのフモトのＯというムラのことをおほめになっていたことをおもいだした。なんでもムカシはユウメイなシュクバだったのだそうだけれど、テツドウができてからキュウにスイビしだし、イマではやっと２０～３０ケンぐらいしかジンカがないという、そんなＯムラに、ワタシはフシギにココロをひかれた。なにしろオトウサマがはじめてそのムラにおいでになったのはずいぶんムカシのことらしく、それまでオトウサマはよくおなじアサマヤマのフモトにあるガイジンのセンキョウシたちがブラクしているＫムラにおでかけになっていたようであるが、あるトシのナツ、ちょうどオトウサマのゴタイザイチュウに、ヤマツナミがおこって、Ｋムライッタイがすっかりシンスイしてしまった。そのオリ、オトウサマはＫムラにヒショしていたガイジンのセンキョウシやなんかとともに、そこから２リばかりはなれたＯムラまでヒナンなさったのだった。 ……そのオリ、ムカシのハンジョウにひきかえ、イマはすっかりさびれ、それがいかにもおちついた、いいカンジになっているこのちいさなムラにしばらくタイザイし、そしてこのムラからはオチコチのヤマのチョウボウがじつによいことをおしりになると、それからキュウにおやみつきになられたのだ。そうしてそのヨクトシからは、ほとんどマイナツのようにＯムラにおでかけになっていたようだった。それから２～３ネンするかしないうちに、そこにもぽつぽつベッソウのようなものがたちだしたというハナシだった。あのヤマツナミのオリ、そこにヒナンされたカタのウチにでもオトウサマとおなじようにすっかりすきになったモノがあるのだろうとわらいながらおっしゃっていた。が、あんまりさびしいところだし、フベンなこともフベンなので、２～３ネンヒトのはいったきりで、そのままつかわれずにいるベッソウもすくなくはないらしかった。 ――そんなベッソウのヒトツでもかって、キにいるようにシュウゼンしたら、すこしフベンなことさえシンボウすれば、けっこうワタシタチにもすめるかもしれない。そうおもったものだから、ワタシはヒトにたのんでテゴロなイエをさがしてもらうことにした。
　ワタシはやっと、スウホンの、おおきなニレのキのある、スギカワブキのヤマゴヤを、５００～６００ツボのジショ-グルミテにいれることができた。フウウにさらされて、ミカケはかなりいたんでいたけれど、コヤのナカはまだあたらしくて、おもったよりスミゴコチがよかった。コドモたちがタイクツしはしないかとそれだけがシンパイだったが、むしろそんなヤマのナカではスベテのものがめずらしいとみえ、いろんなハナだのコンチュウなどをとってはおとなしくあそんでいた。キリのナカで、ウグイスだの、ヤマバトだのがしきりなしにないた。ワタシがナマエをしらないコトリも、ワタシタチがそのナマエをしりたがるようなうつくしいナキゴエでさえずった。ナガレのフチでクワのハなどをたべていたヤギのコも、ワタシタチのスガタをみるとひとなつこそうにちかよってきた。そういうコヤギとじゃれあっているオマエタチをみていると、ワタシのウチにはカナシミともなんともつかないようなキモチがこみあげてくるのだった。しかしそのカナシミににたものは、そのコロワタシにはほとんどこころよいほどのものに、それなくしてはワタシのセイカツはまったくクウキョになるだろうとおもえるほどのものになってしまっていた。

　それからなにやかやしているうちにスウネンがすぎたのであった。とうとうユキオはダイガクのイカにはいった。ショウライナニをするか、ワタシはまったくジユウにえらばせておいたのだった。が、そのイカにはいったドウキというのが、そのガクギョウにとくにキョウミをいだいているからではなくて、むしろブッシツテキなキモチがシュになっているのをしったとき、ワタシは、なんだかムネのいたくなるようなキがした。それはコノママにくらしていたのではワタシタチのわずかなザイサンもだんだんへるばかりなので、ワタシはそれをヒトリでキをもんでいたけれど、そんなシンパイはイッペンもまだコドモたちにもらしたことなどないはずであった。が、ユキオはそういうテンにかけては、これまでもフシギなくらいビンカンであった。そういうユキオがどちらかというとイッタイにセイシツがおとなしすぎてこまるのにはんして、イモウトのオマエはオマエで、コドモのうちからキがつよかった。ナニかキにいらないことでもあると、イチニチジュウだまっておいでだった。そういうオマエがワタシにはだんだんキヅマリになってくるイッポウだった。サイショはオマエがトシゴロになるにつれ、ますますワタシににてくるので、なんだかワタシのかんがえていることが、そっくりオマエにみすかされているようなキがするせいかもしれないとおもっていた。が、そのうちワタシはやっと、オマエとワタシのにているのはほんのウワベだけで、ワタシタチのイケンがイッチするときでも、ワタシがしゅとしてカンジョウからはいっていっているのに、オマエのほうはいつもリセイからきているというソウイにキがつきだした。それがワタシタチのキモチをどうかするとミョウにちぐはぐにさせるのだろう。

　たしか、ユキオがダイガクをソツギョウして、Ｔビョウインのジョシュになったので、オマエとワタシだけでそのナツをＯムラにすごしにゆくようになったサイショのトシであった。トナリのＫムラにはそのコロ、オマエのオトウサマのいきていらしったジブンのシリアイがだいぶヒショにくるようになっていた。そのヒも、オトウサマのモトのドウリョウだったカタの、あるティパーティにまねかれて、ワタシはオマエをともなって、そこのホテルにでかけたのだった。まだテイコクにすこしマがあったので、ワタシタチはヴェランダにでてまっていた。そのときワタシはひょっくりミッションスクールジダイのオトモダチで、イマはチメイのピアニストになっていられるアタカさんにおあいした。アタカさんはそのとき、３７～３８の、セのたかい、ヤセギスのオトコのカタとタチバナシをされていた。それはワタシもイチメンシキのあるモリオトヒコさんだった。ワタシよりもイツツかムッツトシシタで、まだオヒトリミのカタだけれど、ブリリアントというジのケシンのようなそのオカタとしたしくオハナシをするだけのユウキはワタシにはなかった。アタカさんとなにやらキのきいたジョウダンをかわしていらっしゃるらしいのを、ワタシタチだけはブコツモノ-らしいカオをしてながめていた。しかしモリさんはワタシタチのそんなキモチがオワカリだったとみえ、アタカさんがナニかヨウジがあってそのバをはずされると、ワタシタチのソバにちかづかれてフタコトミコトはなしかけられたが、それはけっしてワタシタチをこまらせるようなオハナシカタではなかった。
　それでワタシもついきやすくなり、そのカタのオハナシアイテになっていた。きかれるままにワタシドモのいるＯムラのことをおはなしすると、たいへんコウキシンをおもちになったようだった。そのうちアタカさんをおさそいしておたずねしたいとおもいますがよろしゅうございますか、アタカさんがゆかれなかったらワタシヒトリでもまいりますよ、などとまでおっしゃった。ほんのキマグレからそうおっしゃったのではなく、なんだかオヒトリでもいらっしゃりそうなキがしたほどだった。

　それから１シュウカンばかりたった、あるヒのゴゴだった。ワタシのベッソウのウラの、ゾウキバヤシのナカでジドウシャのバクオンらしいものがおこった。クルマなどのはいってこられそうもないところだのにダレがそんなところにジドウシャをのりいれたのだろう、ミチでもまちがえたのかしらとおもいながら、ちょうどワタシは２カイのヘヤにいたのでマドからみおろすと、ゾウキバヤシのナカにはさまってとうとうミウゴキがとれなくなってしまっているジドウシャのナカから、モリさんがヒトリでおりてこられた。そしてワタシのいるマドのほうをおみあげになったが、ちょうど１ポンのニレのキのカゲになって、ムコウではワタシにおきづきにならないらしかった。それに、ウチのニワと、イマあのカタのたっていらっしゃるバショとのアイダには、ススキだの、こまかいハナをさかせたカンボクだのがイチメンにおいしげっていた。 ――そのため、まちがったミチへジドウシャをのりいれられたあのカタは、ワタシのイエのすぐウラの、ついそこまできていながら、それらにさえぎられて、いつまでもこちらへいらっしゃれずにいた。それがワタシにはココロナシか、なんだかオヒトリでワタシのところへいらっしゃるのをチュウチョなさっていられるようにもおもえた。
　ワタシはそれからシタへおりていって、とりちらかしたチャテーブルのウエなどをかたづけながら、なにくわぬカオをしておまちしていた。やっとニレのキのシタにモリさんがあらわれた。ワタシははじめてキがついたように、あわててあのカタをおむかえした。
「どうも、とんだところへはいりこんでしまいまして……」
　あのカタは、ワタシのマエにつったったまま、カンボクのシゲミのムコウにまだシャタイのイチブをのぞかせながら、しきりなしにバクオンをたてているクルマのほうをふりむいていた。
　ワタシはともかくあのカタをおあげしておいて、それからオトナリへあそびにいっているオマエをよびにでもやろうとおもっているうちに、サッキからすこしあやしかったソラがキュウにくらくなってきて、いまにもユウダチのきそうなソラアイになった。モリさんはなんだかこまったようなカオツキをなさって、
「アタカさんをおさそいしたら、なんだかユウダチがきそうだからいやだといっていましたが、どうもアタカさんのほうがあたったようですな……」
　そういわれながら、たえずそのくらくなったソラをキになさっていた。
　ムコウのゾウキバヤシのジョウホウに、イチメンにフルワタのようなクモがおおいかぶさっていたが、イッシュンカン、イナズマがそれをジグザグにひきさいた。とおもうと、そのアタリですさまじいライメイがした。それからとつぜん、ヤネイタにヒトツカミのコイシがたえずなげつけられるようなオトがしだした。 ……ワタシタチはしばらくうつけたように、おたがいにカオをみあわせていた。それはヒジョウにながいジカンにみえた。 ……それまでちょっとエンジンのオトをとめていたジドウシャが、フイにヤジュウのようにあばれだした。キのエダのおれるオトがツヅケサマにワタシタチのミミにもはいった。
「だいぶキのエダをおったようですな……」
「ウチのだかどこのだかわからないんですから、ようございますわ」
　イナズマがときどきエダをおられたそれらのカンボクをてらしていた。
　それからまだしばらくライメイがしていたが、やっとのことでムコウのゾウキバヤシのジョウホウがうっすらとあかるくなりだした。ワタシタチはなんだかほっとしたようなキモチがした。そうしてだんだんクサのハがヒにひかりだすのをまぶしそうにみていると、またしても、ヤネイタにぱらぱらとおおきなオトがしだした。ワタシタチはおもわずカオをみあわせた。が、それはニレのキのハのシズクするオトだった……
「アメがあがったようですから、すこしそこいらをあるいてゴランになりません？」
　そういってワタシはあのカタとむかいあったイスからそっとはなれた。そうしてオトナリへオマエをむかえにやっておいて、ヒトアシサキに、ムラのナカをゴアンナイしていることにした。
　ムラはちょうどヨウサンのはじまっているサナカだった。イエナミはミナで３０ケン-たらずで、そのうえタイテイのイエはいまにもホウカイしそうで、ナカにはもうなかばかたむきだしているのさえあった。そんなハイオクにちかいものをとりかこみながら、ただマメバタケやトウキビバタケだけはモウレツにハンモしていた。それはワタシタチのキモチにミョウにこたえてくるようなナガメだった。トチュウで、クワのハをおもたそうにせおってくる、よごれたカオをしたわかいムスメたちとイクニンもすれちがいながら、ワタシタチはとうとうムラハズレのワカレミチまできた。キタヨリにはアサマヤマがまだイチメンにアマグモをかぶりながら、そのあからんだハダをところどころのぞかせていた。しかしミナミのほうはもうすっかりはれわたり、イツモよりちかぢかとみえるマムコウのコヤマのウエにマキグモがヒトカタマリのこっているきりだった。ワタシタチがそこにぼんやりとたったまま、キモチよさそうにつめたいカゼにふかれていると、ちょうどそのシュンカン、そのマムコウのコヤマのテッペンからすこしテマエのマツバヤシにかけて、あたかもそれをマチモウケでもしていたかのように、ヒトスジのニジがほのかにみえだした。
「まあきれいなニジだこと……」おもわずそうクチにだしながらワタシはパラソルのナカからそれをみあげた。モリさんもワタシのソバにたったまま、まぶしそうにそのニジをみあげていた。そうしてなんだかヒジョウにおだやかな、そのくせミョウにコウフンなさっていらっしゃるようなオモモチをしていられた。
　そのうちムコウのソンドウから１ダイのジドウシャがひかりながらはしってきた。そのナカでダレかがワタシタチにむかってテをふっているのがみとめられた。それはモリさんのオクルマにのせてもらってきたオマエとオトナリのアキラさんだった。アキラさんはシャシンキをもっていらしった。そうしてオマエがミミウチすると、アキラさんはそのシャシンキをあのカタにヨコからむけたりした。ワタシはコゴトもいえずに、はらはらしてオマエタチのそんなこどもらしいハシャギカタをみているよりシヨウがなかった。あのカタはしかしそれにはオキがつかないようなヨウスをなすって、すこしシンケイシツそうにアシモトのクサをステッキでつついたり、ときどきワタシとコトバをかわしたりしながら、オマエタチにとられるがままになっていられた。

　それからサン、ヨッカ、ゴゴになると、イッペンはきまってユウダチがした。ユウダチはどうもクセになるらしい。そのたびごとに、はげしいライメイもした。ワタシはマドギワにこしかけながら、ニレのキ-ゴシにムコウのゾウキバヤシのウエにひらめくブキミなデッサンを、さもおもしろいものでもみるようにみいっていた。これまではあんなにカミナリをこわがったくせに。……
　ヨクジツは、キリがふかく、シュウジツ、チカクのヤマヤマすらみえなかった。そのヨクジツも、アサのうちはふかいキリがかかっていたが、ショウゴちかくなってからニシカゼがふきだし、いつのまにかキモチよくはれあがった。
　オマエは２～３ニチマエからＫムラにゆきたがっておいでだったが、ワタシはオテンキがよくなってからにしたらといってとめていたところ、そのヒもオマエがそれをいいだしたので、「なんだかキョウはつかれていて、ワタシはいきたくないから、それじゃ、アキラさんにイッショにいっていただいたら……」とワタシはすすめてみた。サイショのうちは「そんならいきたくはないわ」とすねておいでだったが、ゴゴになると、キュウにキゲンをなおして、アキラさんをさそってイッショにでかけていった。
　が、１ジカンもするかしないうちに、オマエタチはかえってきてしまった。あんなにゆきたがっていたくせに、あんまりカエリがはやすぎるし、オマエがなんだかフキゲンそうにカオをあかくし、いつもゲンキのいいアキラさんまでが、すこしふさいでいるようにみえるので、トチュウで、オマエタチのアイダに、ナニかきまずいことでもあったのかしらとワタシはおもった。アキラさんは、そのヒはおあがりにもならないで、そのまますぐかえってゆかれた。
　そのバン、オマエはワタシにそのヒのデキゴトをジブンからはなしだした。オマエはＫムラにゆくと、マッサキにモリさんのところへおよりするキになって、ホテルのソトでアキラさんにまっていただいて、ヒトリでナカにはいっていった。ちょうどゴサンゴだったので、ホテルのナカはひっそりとしていた。ボーイらしいモノのスガタもみえないので、チョウバでイネムリをしていたセビロフクのオトコに、モリさんのヘヤのバンゴウをおそわると、ヒトリで２カイにあがっていった。そしておそわったバンゴウのヘヤのドアをたたくと、ナカからあのカタらしいコエがしたので、いきなりそのドアをあけた。オマエをボーイかなんかだとおもわれていたらしく、あのカタはベッドにヨコになったまま、なにやらホンをよんでいた。オマエがはいってゆくのをみると、あのカタはびっくりなさったように、ベッドのウエにすわりなおされた。
「オヤスミだったんですか？」
「いいえ、こうやってホンをよんでいただけなんです」
　そういいながら、あのカタはしばらくオマエのハイゴにじっとメをやっていた。それからやっとキがついたように、
「オヒトリなんですか？」とオマエにきいた。
「ええ……」オマエはなんだかトウワクしながら、そのままミナミムキのマドのフチにちかよっていった。
「まあ、ヤマユリがよくにおいますこと」
　すると、あのカタもベッドからおりていらしって、オマエのトナリにおたちになった。
「ワタシはどうもそれをかいでいるとズツウがしてくるんです」
「オカアサンも、ユリのニオイはおきらいよ」
「オカアサンもね……」
　あのカタはなぜかしらひどくソッケのないヘンジをなさった。オマエはすこしむっとした。 ……そのとき、ムコウのチンのキヅタのからんだヨツメガキ-ゴシに、シャシンキをテにしたアキラさんのスガタがちらちらとみえたりかくれたりしているのにオマエはキがついた。あんなにホテルのソトでまっているとオマエにかたくヤクソクしておきながら、いつのまにかホテルのニワへはいりこんでいるそんなアキラさんのスガタをみとめると、オマエはオマエのいくぶんこじれたキモチをコンドはアキラさんのほうへむけだしていた。
「あれはアキラさんでしょう？」
　あのカタはそれにキがつくと、いきなりオマエにそうおっしゃった。そうしてそれからキュウになんだかオマエにキョウミをおもちになったように、じっとオマエをみつめだした。オマエはおもわずマッカなカオをして、あのカタのヘヤをとびだしてしまった。……
　そんなみじかいモノガタリをききながら、ワタシはオマエはなんてまあこどもらしいんだろうとおもった。そしてそれがいかにもシゼンにみえたので、コノゴロどうかするとオマエはミョウにおとなびてみえたりしたのはまったくワタシのオモイチガイだったのかしらとおもわれるくらいであった。そうしてワタシはオマエジシンにもよくわからないらしかった、あのときのハズカシサともイカリともつかないもののゲンインをそれイジョウしろうとはしなかった。

　それからスウジツ-ゴ、トウキョウからデンポウがきて、ユキオがチョウカタルをおこしてねこんでいるから、ダレかヒトリかえってくれというので、とりあえずオマエだけがキキョウした。オマエのシュッパツしたアトへ、モリさんからオテガミがきた。

　センジツはいろいろありがとうございました。
　Ｏムラはワタシもたいへんすきになりました。ワタシもああいうところにイントンできたらとガラにないことまでかんがえています。しかしコノゴロのキモチはかえってふたたび２４～２５になったような、なにやらワケのわからぬコウフンをかんじているくらいです。
　ことにあのムラハズレでゴイッショにうつくしいニジをあおいだときは、ホントウにこれまでなにやらゆきづまっていたようであんたんとしていたワタシのキモチもキュウにひらけだしたようなキがしました。これはまったくアナタのおかげだとおもっております。あのオリ、ワタシはあるジジョデン-フウなショウセツのヒントをまでえました。
　アス、ワタシはキキョウいたすつもりですが、いずれまた、オメにかかってゆっくりおはなししたいとおもいます。スウジツマエオジョウサンがおみえになりましたが、ワタシのしらないアイダに、おかえりになっていました。どうなさったのですか？

　ワタシがこのテガミをよむソバに、もしオマエがオイデだったら、ワタシにはこのテガミはもっとふかいイミのものにとれたかもしれない。しかし、ワタシヒトリきりだったことが、よんだアトでヘイキでそれをホカのユウビンブツとイッショにツクエのウエにほうりださせておいた。それがワタシにこのテガミをごくなんでもないもののようにおもいこませてくれた。
　おなじヒのゴゴ、アキラさんがいらしって、オマエがもうキキョウされたことをしると、そんなトツゼンのシュッパツがなんだかゴジブンのせいではないかとうたがうような、かなしそうなカオをして、おあがりにもならずにかえってゆかれた。アキラさんはいいカタだけれど、はやくからリョウシンをなくなされたせいか、どうもすこしシンケイシツ-すぎるようだ。……
　この２～３ニチで、ホントウにあきめいてきてしまった。アサなど、こうしてマドギワにヒトリきりでなんということなしにモノオモイにふけっていると、ムコウのゾウキバヤシのアイダからこれまではぼんやりとしかみえなかったヤマヤマのヒダまでがヒトツヒトツくっきりとみえてくるように、すぎさったヒビのトリトメのないオモイデが、そのビサイなものまでワタシにおもいだされてくるようなキがする。が、それはそんなキモチのするだけで、ワタシのウチにはただ、なんともイイヨウのないクイのようなものがわいてくるばかりだ。
　ヒグレドキなど、ミナミのほうでしきりなしにイナビカリがする。オトもなく。ワタシはぼんやりホオヅエをついて、わかいコロよくそうするクセがあったようにマドガラスにジブンのヒタイをおしつけながら、それをあかずにながめている。ケイレンテキにマタタキをしている、あおざめたヒトツのカオをガラスのムコウにうかべながら……

　そのフユになってから、ワタシはあるザッシにモリさんの「ハンセイ」というショウセツをよんだ。これがあのＯムラでアンジをえたとおっしゃっていたサクヒンなのであろうとおもわれた。ゴジブンのハンセイをショウセツテキにおかきなさろうとしたものらしかったが、それにはまだずっとおちいさいときのことしかでてこなかった。そういうイチブブンだけでも、あのカタがどういうものをおかきになろうとしているのかケントウのつかないこともなかった。が、このサクヒンのチョウシには、これまであのカタのサクヒンについぞみたことのないようなフシギにユウウツなものがあった。しかしそのみしらないものは、ずっとマエからあのカタのサクヒンのウチにふかくセンザイしていたものであって、ただ、ワレワレのマエにあのカタのいつわられていたブリリアントなチョウシのためすっかりおおいかくされていたにすぎないようにおもわれるものだった。 ――こういうナマなチョウシでおかきになるのはあのカタとしてはたいへんおくるしいだろうとはおさっしするが、どうかカンセイなさるようにとココロからおいのりしていた。が、その「ハンセイ」はサイショのブブンがハッピョウされたきりで、とうとうそのままなげだされたようだった。それはナニかワタシにはあのカタのゼントのタナンなことをヨカンさせるようでならなかった。
　２ガツのスエ、モリさんがそのトシになってからのはじめてのオテガミをくださった。ワタシのさしあげたネンガジョウにもヘンジのかけなかったオワビやら、クレからずっとシンケイスイジャクでおなやみになっていられることなどかきそえられ、それにナニかザッシのキリヌキのようなものをドウフウされていた。なにげなくそれをひらいてみると、それはあるトシウエのオンナにあたえられたイチレンのレンアイシのようなものであった。なんだってこんなものをワタシのところにおおくりになったのかしらといぶかりながら、ふとサイゴのイッセツ、 ―― 「いかでおしむべきほどのワガミかは。ただうれう、キミがナの……」というクをなんのことやらわからずにくちずさんでいるうち、これはひょっとするとワタシにあてられたものかもしれないとおもいだした。そうおもうと、ワタシはサイショなんともいえずバツのわるいようなキがした。 ――それからコンドは、それがもしホントウにそうなのなら、こんなことをおかきになったりしてはこまるという、ごくセケンナミのカンジョウがワタシをシハイしだした。 ……たとえ、そういうオキモチがおありだったにせよ、そのままそっとしておいたら、ダレもしらず、ワタシもしらず、そしておそらくあのカタジシンもしらぬマにそれはわすれさられ、ほうむられてしまうにちがいない。なぜそんなうつろいやすいようなオキモチを、こんなエンキョクなホウホウにせよ、ワタシにおうちあけになったのだろう？イマまでのように、ムコウもこちらもそういうキモチをイシキせずにあつきあいしているのならいいが、いったんイシキしあったうえでは、もうこれからはおあいすることさえできない。……
　そうしてワタシはあのカタのそんなヒトリヨガリをおせめしたいキモチでいっぱいになっていた。しかし、そういうあのカタをワタシはどうしてもにくむようなキモチにはなれなかった。そこにワタシのヨワミがあったようにおもわれる。 ……が、ワタシはそのスウヘンのシがワタシにあてられたものであることをしりうるのは、おそらくワタシヒトリぐらいなものであろうことにキがつくと、ナニかほっとしながら、そのシヘンをやぶらずにジブンのツクエのヒキダシのずっとオクのほうにしまってしまった。そうしてワタシはなんともないようなフウをしていた。
　ちょうど、オマエタチとユウガタのショクジにむかっているときだった。ワタシはスープをすすろうとしかけたとき、ふとあのシヘンが「スバル」からのキリヌキであったことをおもいだした。（それまでもそれにキがついていたが、それがなんのザッシだろうとワタシはべつにモンダイにしていなかったのだ。）そしてそのザッシなら、マイゴウワタシのところにもおくってきてあるはずだが、コノゴロテにもとらずにほうってあるので、もしかしたらワタシのしらぬマに、ニイサンはともかく、オマエはもうそのシをよんでいるかもしれなかった。これはとんでもないことになった、とワタシははじめてかんがえだした。なんだかキのせいか、オマエはサッキからワタシのほうをみてみないフリをしておいでのようでならなかった。するととつぜん、ワタシのウチにダレにともつかないイカリがこみあげてきた。しかしワタシはいかにもつつましそうにスープのサジをうごかしていた。……

　そのヒからというもの、ワタシはあのカタがワタシのマワリにおひろげになった、みしらない、なんとなくむなぐるしいようなフンイキのナカにくらしだした。ワタシのおあいするヒトタチといえば、ダレもカもミンナがワタシをナニかケゲンそうなカオをしてみているようなキがされてならなかった。そうしてそれからスウ-シュウカンというものは、ワタシはオマエタチにカオをあわせるのさえさけるようにして、ジブンのヘヤにとじこもっていた。ワタシはただじっとしてワタシのミにせまろうとしているなにやらワタシにもわからないものからミをはずしながら、それがワタシタチのソバをとおりすぎてしまうのをまっているよりホカはないようなキがした。とにかくそれをワタシタチのナカにはいりこませ、もつれさせさえしなければ、ワタシタチはすくわれる。そうワタシはしんじていた。
　そうしてワタシはこんなオモイをしているよりもいっそのことはやくトシをとってしまえたらとさえおもった。ジブンさえもっとトシをとってしまい、そうしてもうおんならしくなくなってしまえたら、たとえどこであのカタとおあいしようとも、ワタシはしずかなキモチでオハナシができるだろう。 ――しかしイマのワタシは、どうもトシがチュウトハンパなのがいけないのだ。ああ、イッペンにトシがとってしまえるものなら……
　そんなことまでおもいつめるようにしながら、ワタシはこのヒゴロ、すこしマエよりもやせ、ジョウミャクのいくぶんうきだしてきたジブンのテをしげしげとみまもっていることがおおかった。

　そのトシはカラツユであった。そうして６ガツのスエから７ガツのハジメにかけて、マナツのようにあついヒデリがつづいていた。ワタシはめっきりカラダがおとろえたようなキがし、ヒトリだけサキに、ハヤメにＯムラにでかけた。が、それから１シュウカンするかしないうちに、キュウにツユ-ギミのアメがふりだし、それがマイニチのようにふりつづいた。カンケツテキにオヤミにはなったが、しかしそんなときはキリがひどくて、チカクのヤマヤマすらほとんどそのスガタをみせずにいた。
　ワタシはそんなうっとうしいオテンキをかえっていいことにしていた。それがワタシのコドクをカンゼンにまもっていてくれたからだった。イチニチはホカのヒににていた。ひえびえとしたアメがあちらこちらにたまっているニレのオチバをくさらせ、それをイチメンににおわせていた。ただコトリだけはマイニチちがったのが、かわるがわる、ニワのコズエにやってきてちがったコエでないていた。ワタシはマドにちかよりながら、どんなコトリだろうとみようとすると、コノゴロすこしメがわるくなってきたのか、いつまでもそれがみあたらずにいることがあった。そのことはなかばワタシをかなしませ、なかばワタシのキにいった。が、そうしていつまでもうつけたように、かすかにゆれうごいているコズエをみあげていると、いきなりワタシのメノマエに、クモがながくイトをひきながらおちてきて、ワタシをびっくりさせたりした。
　そのうちに、こんなにわるいヨウキだけれど、ぼつぼつとベッソウのヒトタチもきだしたらしい。２～３ド、ワタシはウラのゾウキバヤシのナカを、さびしそうにレーンコートをひっかけたきりでとおってゆくアキラさんらしいスガタをおみかけしたが、まだワタシきりなことをしっていらっしゃるからか、いつもウチへはおたちよりにならなかった。
　８ガツにはいっても、まだツユ-じみたテンコウがつづいていた。そのうちにオマエもやってきたし、モリさんがまたＫムラにいらしっているとか、これからいらっしゃるのだとか、あんまりはっきりしないウワサをミミにした。なぜまたこんなわるいヨウキだのにあのカタはいらっしゃるのかしら？あそこまでいらっしたら、こちらへもおみえになるかもしれないが、ワタシはイマのようなキモチではまだオメにかからないほうがいいとおもう。しかしそんなテガミをわざわざさしあげるのもナンだから、いらしったらいらしったでいい、そのときこそ、ワタシはあのカタによくオハナシをしよう。そのバにナオコもよんで、あのコによくナットクできるように、オハナシをしよう。ナニをいおうかなどとはかんがえないほうがいい。ほうっておけば、いうことはひとりでにでてくるものだ……。

　そのうちときどきハレマもみえるようになり、どうかするとニワのオモテにうっすらとヒのさしこんでくるようなこともあった。すぐまたそれはかげりはしたけれど。ワタシは、コノゴロニワのマンナカのニレのキのシタにマルキのベンチをつくらせた、そのベンチのウエにニレのキのカゲがうっすらとあたったり、それがまたしだいによわまりながら、だんだんきえてゆきそうになる―― そういうタエマのないヘンカを、ナニかにおびやかされているようなキモチがしながらみまもっていた。あたかもコノゴロのジブンのフアンな、おちつかないココロをそっくりそのままそれにみいだしでもしているように。

　それからスウジツ-ゴ、かあっとヒのてりつけるようなヒがつづきだした。しかしそのヒザシはすでにアキのヒザシであった。まだニッチュウはとてもあつかったけれども。 ――モリさんがとつぜんおみえになったのは、そんなヒの、それもあついサカリのショウゴちかくであった。
　あのカタはおどろくほどショウスイなすっていられるようにみえた。そのオヤセカタやオカオイロのわるいことは、ワタシのムネをいっぱいにさせた。あのカタにおあいするまでは、コノゴロ、めだつほどふけだしたワタシのヨウスを、あのカタがどんなメでおみになるかとかなりキにもしていたが、ワタシはそんなことはすっかりわすれてしまったくらいであった。そうしてワタシはキをひきたてるようにしてあのカタとセケンナミのアイサツなどをかわしているうちに、そのアイダワタシのほうをしげしげとみていらっしゃるあのカタのくらいマナザシにワタシのやつれたヨウスがあのカタをもおなじようにかなしませているらしいことをやっときづきだした。ワタシはココロのおしつぶされそうなのをやっとこらえながら、ヒョウメンだけはいかにもものしずかなヨウスをいつわっていた。が、ワタシにはそのときそれがせいいっぱいで、あのカタがいらしったらオハナシをしようとケッシンしていたことなどは、とてもイマきりだすだけのユウキはないようにおもえた。
　やっとナオコがジョチュウにコウチャのドウグをもたせてでてきた。ワタシはそれをうけとって、あのカタにおすすめしながら、オマエがナニかあのカタにブアイソウなことでもなさりはすまいかと、かえってそんなことをキにしていた。が、そのとき、ワタシのまったくおもいがけなかったことには、オマエはいかにもキゲンよさそうに、しかもおどろくほどたくみなハナシブリであのカタのアイテをなさりだしたのだ。コノゴロジブンのことばかりにこだわっていて、オマエタチのことはちっともかまわずにいたことをハンセイさせられたほど、そのときのオマエのおとなびたヨウスはワタシにはおもいがけなかった。 ――そういうオマエをアイテになさっているほうがあのカタにもよほどキラクだとみえ、ワタシだけをアイテにされていたときよりもずっとオゲンキになられたようだった。
　そのうちにハナシがちょっととだえると、あのカタはひどくおつかれになっていられるようなゴヨウスだのに、キュウにたちあがられて、もうイチドキョネンみたムラのふるいイエナミがみてきたいとおっしゃられるので、ワタシタチもそこまでオトモをすることにした。しかしちょうどヒザカリで、スナのしろくかわいたミチのウエにはワタシタチのカゲすらほとんどおちないくらいだった。トコロドコロにバフンがひかっていた。そうしてそのウエにはイクツもちいさなしろいチョウがむらがっていた。やっとムラにはいると、ワタシタチはときどきヒをよけるためミチバタのノウカのマエにたちどまって、キョネンとおなじようにカイコをかっているイエのナカのヨウスをうかがったり、ワタシタチのアタマのウエにいまにもくずれてきそうなくらいにかたむいたふるいノキのコウシをみあげたり、また、キョネンまではまだわずかにのこっていたスナカベがイマはもうアトカタもなくなって、そこがすっかりトウキビバタケになっているのをみとめたりしながら、なんということもなしにメをみあわせたりした。とうとうキョネンのムラハズレまできた。アサマヤマはワタシタチのすぐメノマエに、きみわるいくらいおおきいカンジで、マツバヤシのウエにくっきりともりあがっていた。それにはナニかそのときのワタシのキモチにミョウにこたえてくるものがあった。
　しばらくのアイダ、ワタシタチはそのムラハズレのワカレミチに、ジブンたちがムゴンでいることもわすれたように、うつけたヨウスでたちつくしていた。そのときムラのマンナカからショウゴをしらせるにぶいカネのネがだしぬけにきこえてきた。それがそんなチンモクをやっとワタシタチにもきづかせた。モリさんはときどきキになるようにムコウのしろくかわいたソンドウをみていられた。ムカエのジドウシャがもうくるはずだったのだ。 ――やがてそれらしいジドウシャがモウレツなホコリをあげながらとんでくるのがみえだした。そのホコリをさけようとして、ワタシタチはミチバタのクサのナカへはいった。が、ダレヒトリそのジドウシャをよびとめようともしないで、そのままクサのナカにぼんやりとつったっていた。それはほんのわずかなジカンだったのだろうけれど、ワタシにはながいことのようにおもえた。そのアイダワタシはナニかせつないようなユメをみながら、それからさめたいのだが、いつまでもそれがつづいていてさめられないようなキさえしていた。……
　ジドウシャは、ずっとムコウまでゆきすぎてから、やっとワタシタチにキがついてひっかえしてきた。そのクルマのナカによろめくようにおのりになってから、モリさんはワタシタチのほうへボウシにちょっとテをかけてエシャクされたきりだった。 ……そのクルマがまたホコリをあげながらたちさったアトも、ワタシタチはフタリともパラソルでそのホコリをさけながら、いつまでもだまってクサのナカにたっていた。
　キョネンとおなじムラハズレでの、キョネンとほとんどおなじようなワカレ、 ―――それだのに、まあなんとキョネンのそのときとはなにもかもがかわってしまっているのだろう。ナニがワタシタチのウエにおこり、そしてすぎさったのであろう？
「さっきここいらでヒルガオをみたんだけれど、もうないわね」
　ワタシはそんなカンガエからジブンのココロをそらせようとして、ほとんどクチからデマカセにいった。
「ヒルガオ？」
「だって、さっきヒルガオがさいているといったのはオマエじゃなかった？」
「ワタシ、しらないわ……」
　オマエはワタシのほうをケゲンそうにみつめた。さっきどうしてもみたようなキのしたそのハナは、しかし、いくらそこらをメでさがしてみてももうみつからなかった。ワタシにはそれがなんだかひどくキミョウなことのようにおもわれた。が、ツギのシュンカンにはこんなことをひどくキミョウにおもったりするのは、よほどワタシジシンのキモチがどうかしているのだろうというキがしだしていた。……

　それから２～３ニチするかしないうちに、モリさんからこれからキュウにキソのほうへたたれるというオハガキをいただいた。ワタシはあのカタにおあいしたらあれほどおはなししておこうとケッシンしていたのだが、へんにはぐれてしまったのをナニかコウカイしたいようなキモチであった。が、イッポウでは、ああやってナニゴトもなかったようにおあいし、そうしてナニゴトもなかったようにおわかれしたのもかえっていいことだったかもしれない、 ――そう、ジブンジシンにいってきかせながら、いくぶんジブンにアンシンをしいるようなキモチでいた。そうしてそのイッポウ、ワタシは、ジブンたちのウンメイにもかんするようなナニモノかが―― キョウでなければ、アスにもそのショウタイがはっきりとなりそうな、しかしそうなることがワタシタチのウンメイをよくさせるか、わるくさせるかそれすらわからないようなナニモノかが―― イッテキのアメをもおとさずにムラのウエをよぎってゆくくらいクモのように、ジブンたちのウエをとおりすぎていってしまうようにとねがっていた。……
　あるバンのことであった。ワタシはもうミンナがねしずまったアトも、なんだかむなぐるしくてねむれそうもなかったのでヒトリでこっそりコガイにでていった。そうして、しばらくマックラなハヤシのナカをヒトリであるいているうちにようやくココロモチがよくなってきたので、イエのほうへもどってくると、さっきデガケにみんなけしてきたはずのヒロマのデンキが、いつのまにかヒトツだけついているのにキがついた。オマエはもうねてしまったとばかりおもっていたので、ダレだろうとおもいながら、ニレのキのシタにちょっとたちどまったままみていると、いつもワタシのすわりつけているマドギワで、ワタシがよくそうしているようにマドガラスにジブンのヒタイをおしつけながら、ナオコがじっとクウをみつめているらしいのがみとめられた。
　オマエのカオはほとんどギャッコウセンになっているので、どんなヒョウジョウをしているのかぜんぜんわからなかったが、ニレのキのシタにたっているワタシにも、オマエはまだすこしもきづいていないらしかった。 ――そういうオマエのものおもわしげなスガタはなんだかそんなときのワタシにそっくりのようなキがされた。
　そのとき、ヒトツのソウネンがワタシをとらえた。それはさっきワタシがコガイにでていったのをしると、オマエはナニかキュウにキガカリになって、そこへおりてきて、ワタシのことをずっとかんがえておいでだったにちがいないというソウネンであった。おそらくオマエはそれとしらずにそんなワタシとそっくりなシセイをしているのだろうが、それはオマエがワタシのことをたちいってかんがえているうちにしらずしらずワタシとドウカしているためにちがいなかった。イマ、オマエはワタシのことをかんがえておいでなのだ。もうすっかりオマエのココロのソトへでていってしまって、もうトリカエシのつかなくなったものでもあるかのように、ワタシのことをかんがえておいでなのだ。
　いいえ、ワタシはオマエのソバからけっしてはなれようとはしませぬ。それだのにオマエのほうでコノゴロワタシをさけようさけようとしてばかりいる。それがワタシにまるでジブンのことをつみぶかいオンナかなんぞのようにおそれさせだしているだけなのだ。ああ、ワタシタチはどうしてもっとホカのヒトタチのようにキョシンにいきられないのかしら？……
　そうココロのナカでオマエにうったえかけながら、ワタシはいかにもなにげないようにイエのナカにはいってゆき、ムゴンのままでオマエのハイゴをとおりぬけようとすると、オマエはいきなりワタシのほうをむいて、ほとんどなじるようなゴキで、
「どこへいっていらしったの？」とワタシにきいた。ワタシはオマエがワタシのことでどんなににがいキモチにさせられているかをせつないほどはっきりかんじた。

　ダイ２ブ

　１９２８ネン９ガツ２３ニチ、Ｏムラにて
　このニッキにふたたびジブンがもどってくることがあろうなどとはワタシはこの２～３ネンおもってもみなかった。キョネンのイマゴロ、このＯムラでふとしたことからしばらくわすれていたこのニッキのことをおもいださせられて、なんともいえないザンキのあまりにこれをやいてしまおうかとおもったことはあった。が、そのときそれをやくマエにイチドよみかえしておこうとおもって、それすらためらわれているうちにやくキカイさえうしなってしまったくらいで、よもやジブンがそれをふたたびとりあげてかきつづけるようなことになろうとはゆめにもおもわなかったのである。それをこうやってふたたびジブンのキモチにむちうつようにしながらかきつづけようとするリユウは、これをよんでゆくうちにオマエにはわかっていただけるのではないかとおもう。

　モリさんがとつぜんペキンでおなくなりになったのをワタシがシンブンでしったのは、キョネンの７ガツのアサからいきぐるしいほどあつかったヒであった。そのナツになるマエにユキオはタイワンのダイガクにフニンしたばかりのうえ、ちょうどオマエもそのスウジツマエからヒトリでＯムラのヤマのイエにでかけており、ゾウシガヤのだだっぴろいイエにはワタシヒトリきりとりのこされていたのだった。そのシンブンのキジでみると、この１カネンほとんどシナでばかりおくらしになって、サクヒンもあまりハッピョウせられなくなっていられたモリさんは、ふるいペキンのあるものしずかなホテルで、シュクアのためにスウ-シュウカンビョウショウにつかれたまま、ナニモノかのくるのをシのチョクゼンまでまたれるようにしながら、むなしくサイゴのイキをひきとってゆかれたとのことだった。
　１ネンマエ、ナニモノかからのがれるようにニホンをさられて、シナへおもむかれてからも、２～３ドモリさんはワタシのところにもオタヨリをくだすった。シナのホカのところはあまりおすきでないらしかったが、トシゼンタイが「ふるいシンリンのような」カンジのするペキンだけはよほどオキにいられたとみえ、ジブンはこういうところでコドクなバンネンをすごしながらダレにもしられずにしんでゆきたいなどとゴジョウダンのようにおかきになってよこされたこともあったが、まさかイマがイマこんなことになろうとはワタシにはかんがえられなかった。あるいはモリさんはペキンをはじめてみられてそんなことをワタシにかいておよこしになったときから、すでにゴジブンのウンメイをみとおされていたのかもしれなかった。……
　ワタシはイッサクサクネンのナツ、Ｏムラでモリさんにおあいしたきりで、ソノゴはときおりナニかジンセイにつかれきったような、ドウジにそういうゴジブンをジチョウせられるような、いかにもいたいたしいカンジのするオタヨリばかりをいただいていた。それにたいしてワタシなどにあのカタをおなぐさめできるようなヘンジなどがどうしてかけたろう？ことにシナへとつぜんシュッタツされるマエに、ナニかヒジョウにワタシにもおあいになりたがっていられたようだったが（どうしてそんなココロのヨユウがおありになったのかしら？）、ワタシはまだサキのことがあってからあのカタにさっぱりとしたキモチでおあいできないようなキがして、それはエンキョクにおことわりした。そんなキカイにでももうイチドおあいしていたら、とイマになってみればいくぶんくやまれる。が、ちょくせつおあいしてみたところで、テガミイジョウのことがどうしてあのカタにむかってワタシにいえただろう？……
　モリさんのコドクなシについて、ワタシがともかくもそんなことをなかばコウカイ-めいたキモチでいろいろかんがええられるようになったのは、そのアサのシンブンをみるなり、キュウにムネをおしつけられるようになって、きみわるいほどヒヤアセをかいたまま、しばらくナガイスのウエにたおれていた、そんなとつぜんワタシをおびやかしたムネのホッサがどうにかしずまってからであった。
　おもえば、それがワタシのキョウシンショウのサイショのケイビなホッサだったのだろうが、それまではそれについてなんのヨチョウもなかったので、そのときはただジブンのキョウガクのためかとおもった。そのときジブンのイエにワタシヒトリきりであったのがかえってワタシにはそのホッサにたいしてムトンジャクでいさせたのだ。ワタシはジョチュウもよばず、しばらくヒトリでガマンしていてから、やがてすぐモトドオリになった。ワタシはそのことはダレにもいわなかった。……
　ナオコ、オマエはＯムラでヒトリきりでそういうモリさんのシをしったとき、どんなイジョウなショウドウをうけたであろうか。すくなくともこのときオマエはオマエジシンのことよりかワタシのことを、 ――それからワタシがうちのめされながらじっとそれをこらえている、みるにみかねるようなヨウスをなかばきづかいながら、なかばにがにがしくおもいながらヒトリでソウゾウしていたろうことはかんがえられる。 ……が、オマエはそれについてはぜんぜんチンモクをまもっており、これまではほんのモウシワケのようにかいてよこしたハガキのタヨリさえそのとききりかいてよこさなくなってしまった。ワタシにはこのときはそのほうがかえってよかった。シゼンなようにさえおもえた。あのカタがもうおなくなりになったうえは、いつかはあのカタのことについてもオマエとココロをひらいてかたりあうこともできよう。 ――そうワタシはおもって、そのうちワタシタチがＯムラででもイッショにくらしているうちに、それをかたりあうにもっともよいユウベのあることをしんじていた。が、８ガツのナカバゴロになってたまっていたヨウジがかたづいたので、やっとのことでＯムラへゆけるようになったワタシとイレチガイにオマエがまえもってなにもしらせずにトウキョウへかえってきてしまったことをしったときは、さすがのワタシもすこしフンガイした。そうしてワタシタチのフワももうどうにもならないところまでいっているのをそのことでオマエにあらわにみせつけられたようなキがしたのだった。
　ヘイヤのマンナカのどこかのエキとエキとのアイダでたがいにすれちがったまま、ワタシはオマエといれかわってＯムラでジイヤたちをアイテにくらすようになり、オマエもオマエで、ゴウジョウそうにヒトリきりでセイカツし、それからはイチドもＯムラへこようとはしなかったので、それなりワタシタチはアキまでイッペンもカオをあわせずにしまった。ワタシはそのナツもほとんどヤマのイエにとじこもったままでいた。８ガツのアイダは、ムラをあちこちと２～３ニンずつくんでサンポをしているガクセイたちのシロガスリスガタがワタシをムラへでてゆくことをオックウにさせていた。９ガツになって、そのガクセイたちがひきあげてしまうと、レイネンのようにリンウがきて、コンドはもうでようにもでられなかった。ジイヤたちもワタシがあんまりしょざいなさそうにしているのでカゲではシンパイしているらしかったが、ワタシジシンにはそうやってビョウゴのヒトのようにくらしているのがいちばんよかった。ワタシはときどきジイヤのルスなどに、オマエのヘヤにはいって、オマエがなにげなくそこにおいていったホンだとか、そこのマドからながめられるカギリのゾウキの１ポン１ポンのエダブリなどをみながら、オマエがそのナツこのヘヤでどういうカンガエをもってくらしていたかを、それらのものからよみとろうとしたりしながら、ナニかせつないものでいっぱいになって、しらずしらずのうちにそこでながいジカンをすごしていることがあった。……
　そのうちにアメがやっとのことであがって、はじめてアキ-らしいヒがつづきだした。ナンニチもナンニチもこいキリにつつまれていたヤマヤマやトオクのゾウキバヤシがとつぜん、ワタシタチのメノマエにもうなかばきばみかけたスガタをみせだした。ワタシはやっぱりナニかほっとし、アサユウ、あちこちのハヤシのナカなどへサンポにゆくことがおおくなった。よぎなくイエにばかりとじこもらされていたときはそんなしずかなジカンをジブンにあたえられたことをありがたがっていたのだったけれど、こうしてハヤシのナカをヒトリであるきながらなにもかもわすれさったようなキブンになっていると、こういうヒビもなかなかよく、どうしてコノアイダまではあんなにインキにくらしていられたのだろうとわれながらフシギにさえおもわれてくるくらいで、ニンゲンというものはずいぶんカッテなものだとワタシはかんがえた。ワタシのこのんでいったヤマヨリのカラマツバヤシは、ときおりハヤシのキレメからうすあかいホをだしたススキのムコウにアサマのあざやかなヤマハダをのぞかせながら、どこまでもマッスグにつづいていた。そのハヤシがずっとサキのほうでそのムラのボチのヨコテへでられるようになっていることはしっていたけれど、あるヒワタシはいいキモチになってあるいているうちにそのボチチカクまできてしまい、キュウにハヤシのオクでヒトゴエのするのにおどろいて、あわててそこからひっかえしてきた。ちょうどそのヒはオヒガンのチュウニチだったのだ。ワタシはそのカエリミチ、キュウにハヤシのキレメのススキのアイダからヒトリのトチのモノ-らしくないミナリをしたチュウネンのオンナがでてきたのにばったりとであった。ムコウでもワタシのようなオンナをみてちょっとおどろいたらしかったが、それはムラのホンジンのオヨウさんだった。
「オヒガンだものですから、オハカマイリにヒトリででてきたツイデに、あんまりキモチがよいのでついいつまでもウチにかえらずにふらふらしていました」オヨウさんはカオをうすあかくしながらそういってなにげなさそうなワライカタをした。「こんなにのんびりとしたキモチになれたことはコノゴロめったにないことです。……」
　オヨウさんはナガネンビョウシンのヒトリムスメをかかえて、ワタシドウヨウ、ほとんどガイシュツすることもないらしいので、ここ４～５ネンというものはワタシタチはときおりオタガイのウワサをききあうくらいで、こうしてカオをあわせたことはついぞなかったのだ。ワタシタチはそれだものだから、なつかしそうについながいタチバナシをして、それからようやくのことでわかれた。
　ワタシはヒトリでイエジにつきながら、みちみち、イマわかれてきたばかりのオヨウさんが、スウネンマエにあったときからみるとカオなどいくぶんふけたようだが、ワタシとはただのイツツチガイとはどうしてもおもわれぬくらい、ソブリなどがいかにもムスメムスメしているのをココロによみがえらせているうちに、ジブンなどのしっているカギリだけでもずいぶんフシアワセなメにばかりあってきたらしいのに、いくらカチキだとはいえ、どうしてああタンジュンななにげないヨウスをしていられるのだろうとフシギにおもわれてならなかった。それにくらべれば、ワタシタチはまあどんなにジブンのウンメイをカンシャしていいのだろう。それだのに、しじゅう、そうでもしていなければキがすまなくなっているかのように、もうどうでもいいようなことをいつまでもシンツウしている、 ――そういうジブンたちがいかにもイヨウにワタシにかんぜられてきだした。
　ハヤシのナカからできらないうちに、もうヒがすっかりかたむいていた。ワタシはとつぜんあるケッシンをしながら、おもわずアシをはやめてかえってきた。イエにつくと、ワタシはすぐ２カイのジブンのヘヤにあがっていって、このテチョウをヨウダンスのオクからとりだしてきた。このスウジツ、ヒがヤマにはいるとキュウにタイキがひえびえとしてくるので、いつもワタシがユウガタのサンポからかえるまでにジイヤにダンロにヒをたいておくようにいいつけてあったが、そのヒにかぎってジイヤはホカのヨウジにおわれて、まだヒをたきつけていなかった。ワタシはイマすぐにもそのテチョウをダンロになげこんでしまいたかったのだ。が、ワタシはカタワラのイスにこしかけたまま、そのテチョウをムゾウサにテにまるめてもちながら、イッシュいらだたしいようなキモチで、ジイヤがマキをたきつけているのをみているホカはなかった。
　ジイヤはそういういらいらしているワタシのほうをイチドもふりかえろうとはせずに、だまってマキをうごかしていたが、このヒトのいいタンジュンなロウジンにはワタシはそんなシュンカンにもフダンのものしずかなオクサマにしかみえていなかったろう。 ……それからこのナツワタシのくるまでここでヒトリでホンばかりよんでくらしていたらしいナオコだってワタシにはあんなにテのツケヨウのないムスメにしかおもわれないのに、このジイヤにはやっぱりワタシとおなじようなものしずかなムスメにみえていたのだったろう。そしてこういうタンジュンなヒトタチのメには、いつもワタシタチは「オシアワセな」ヒトタチなのだ。ワタシタチがどんなにナカのわるいオヤコであるかということをいくらいってきかせてみてもこのヒトタチにはそんなことはとうていしんぜられないだろう。 ……そのときふとこういうキがワタシにされてきた。じつはそういうヒトタチ―― いわばジュンスイなダイサンシャのメにもっともいきいきとうつっているだろうおそらくはシアワセなオクサマとしてのワタシだけがコノヨにジツザイしているので、なにかとたえずセイのフアンにおびやかされているワタシのもうヒトツのスガタは、ワタシがジブンカッテにつくりあげているカクウのスガタにすぎないのではないか。 ……キョウオヨウさんをみたときから、ワタシにそんなカンガエがきざしてきだしていたのだとみえる。オヨウさんにはオヨウさんジシンがどんなスガタでかんぜられているかしらない。しかしワタシにはオヨウさんはカチキなショウブンで、ジブンのせおっているウンメイなんぞはなんでもないとおもっているようなヒトにみえる。おそらくはダレのメにもそうとみえるにちがいない。そんなふうにダレのメにもはっきりそうとみえるそのヒトのスガタだけがコノヨにジツザイしているのではないか。そうすると、ワタシだってもそれはジンセイナカバにしてオットにシベツし、ソノゴはたしょうさびしいショウガイだったが、ともかくもフタリのコドモをリッパにそだてあげたケンジツなカフ、 ――それだけがワタシのホンライのスガタで、そのホカのスガタ、ことにこのテチョウにかかれてあるようなワタシのヒゲキテキなスガタなんぞはほんのキマグレなカショウにしかすぎないのだ。このテチョウさえなければ、そんなワタシはこのチジョウからエイキュウにスガタをけしてしまう。そうだ、こんなものはひとおもいにやいてしまうホカはない。ホントウにイマすぐにもやいてしまおう。……
　それがユウガタのサンポからかえってきたときからのワタシのケッシンだったのだ。それだのに、ワタシはジイヤがそこをたちさったアトも、ちょっとそのキカイをうしなってしまったかのように、そのテチョウをぼんやりとテにしたままヒのナカへとうぜずにいた。ワタシにはすでにハンセイがきていた。ワタシタチのようなオンナは、そうしようとおもったシュンカンならジブンたちにできそうもないことでもしでかし、それをしたリユウだってアトからいくらでもかんがえだせるが、ジブンがこれからしようとしていることをかんがえだしたらサイゴ、もうスベテのことがためらわれてくる。そのときも、ワタシはいざこれからこのテチョウをヒにとうじようとしかけたとき、ふいともうイチドそれをよみかえして、それがながいことワタシをくるしめていたショウタイをゲンザイのこのようなさめたココロでたしかめてからでもおそくはあるまいとかんがえた。しかし、ワタシはそうはおもったものの、そのときのキブンではそれをどうしてもよみかえしてみるキにはなれなかった。そうしてワタシはそれをそのまま、マントルピースのウエにおいておいた。そのヨルのうちにも、ふいとそれをテにとってよんでみるようなキになるまいものでもないとおもったからであった。が、そのヨルおそく、ワタシはねるときにそれをジブンのヘヤのもとあったバショにもどしておくよりホカはなかった。
　そんなことがあってから２～３ニチたつかたたないうちのことだったのだ。あるユウガタ、ワタシがイツモのようにサンポをしてかえってきてみると、いつトウキョウからきたのか、オマエがいつもワタシのこしかけることにしているイスにもたれたまま、いましがたぱちぱちオトをたてながらもえだしたばかりらしいダンロのヒをじっとみまもっていたのは……
　そのヨルおそくまでのオマエとのいきぐるしいタイワは、そのヨクアサとつぜんワタシのニクタイにあらわれたいちじるしいヘンカとともに、ワタシのおいかけたココロにとってはもっともおおきなイタデをあたえたのだった。そのキオクもようやくとおのいてワタシのココロのウチでそれがゼンタイとしてはっきりとみえやすいようになりだした、それからヤク１ネン-ゴのコンヤ、そのおなじヤマのイエのおなじダンロのマエで、ワタシはこうしてイチドはやいてしまおうとケッシンしかけたこのテチョウをふたたびジブンのマエにひらいて、コンドこそはワタシのしたことのスベテをつぐなうつもりで、ジブンのサイゴのヒのちかづいてくるのをひたすらまちながら、こうしてジブンのムキリョクなキモチにむちうちつつそのヒゴロのデキゴトをつとめてアリノママにかきはじめているのだ。

　オマエはダンロのカタワラにこしかけたまま、そこにちかづいていったワタシのほうへはナニかおこったようなおおきいマナザシをむけたきり、なんともいいださなかった。ワタシもワタシで、まるでキノウもワタシタチがそうしていたように、おしだまったまま、オマエのトナリへホカのイスをもっていってしずかにコシをおろした。ワタシはなぜかオマエのメツキからすぐオマエのくるしんでいるのをかんじ、どんなにかオマエのココロのもとめているようなコトバをかけてやりたかったろう。が、ドウジに、オマエのメツキにはワタシのクチのサキまででかかっているコトバをそこにそのままこおらせてしまうようなキビシサがあった。どうしてそんなふうにとつぜんこちらへきたのかをソッチョクにオマエにとうことさえワタシにはできにくかった。オマエもそれがひとりでにわかるまではなんともいおうとはしないようにみえた。やっとのことでワタシタチがフタコトミコトはなしあったのはゾウシガヤのヒトタチのウエぐらいで、アトはそれがマイニチのシュウカンでもあるかのようにフタリならんでだまってタキビをみつめていた。
　ヒはくれていった。しかし、ワタシタチはどちらもアカリをつけにたとうとはしないで、そのままダンロにむかっていた。ソトがくらくなりだすにつれて、オマエのおしだまったカオをてらしているホカゲがだんだんつよくひかりだしていた。ときおりホノオのグアイでそのヒカリのゆらぐのが、オマエがムヒョウジョウなカオをしていればいるほど、オマエのココロのドウヨウをいっそうしめすようなキがされてならなかった。
　だが、ヤマガ-らしいシッソなショクジにフタリであいかわらずクチカズすくなくむかったノチ、ワタシタチがふたたびダンロのマエにかえっていってからだいぶたってからだった。ときどきメをつぶったりして、いかにもつかれてねむたげにしていたオマエが、とつぜん、なんだかうわずったようなコエで、しかしジイヤたちにきかれたくないようにチョウシをひくくしながらはなしだした。それはワタシもうすうすさっしていたように、やっぱりオマエのエンダンについてだった。それまでも２～３ドそんなハナシをホカからたのまれてもってきたが、いつもワタシタチがアイテにならなかったタカナワのオマエのオバが、このナツもまたあたらしいエンダンをワタシのところにもってきたが、ちょうどモリさんがペキンでおなくなりになったりしたときだったので、ワタシもおちついてそのハナシをきいてはいられなかった。しかし２ドも３ドもうるさくいってくるものだから、シマイにはワタシもついメンドウになって、ナオコのケッコンのことはトウニンのカンガエにまかせることにしてありますから、といってかえした。ところがオマエが８ガツになってワタシとイレカワリにトウキョウへかえったのをしると、すぐオマエのところにちょくせつそのエンダンをすすめにきたらしかった。そしてそのときワタシがなにもかもオマエのカンガエのままにさせてあるといったことをミョウにタテにとって、オマエがそれまでどんなエンダンをもちこまれてもみんなことわってしまうのをワタシまでがそれをオマエのワガママのせいにしているようにオマエにむかってせめたらしかった。ワタシがそういったのは、なにもそんなつもりではないくらいなことは、オマエもショウチしていていいはずだった。それだのに、オマエはそのときオマエのオバにそんなことでつっこまれたハラダチマギレに、ワタシのなんのワルギもなしにいったコトバをもオマエへのチュウショウのようにとったのだろうか。すくなくとも、イマオマエのワタシにむかってそのハナシをしているハナシカタには、ワタシのそのコトバをもふくめておこっているらしいのがかんぜられる。……
　そんなハナシのチュウトから、オマエはキュウにいくぶんひきつったようなカオをワタシのほうへもちあげた。
「そのハナシ、オカアサマはいったいどうおおもいになって？」
「さあ、ワタシにはわからないわ。それはアナタの……」いつもオマエのフキゲンそうなときにいうようなおどおどしたクチョウでそういいさして、ワタシはキュウにクチをつぐんだ。こんなオマエをさけるようなタイドでばかりはもうだんじてオマエにたいすまい、ワタシはコヨイこそはオマエにいいたいだけのことをいわせるようにし、ジブンもオマエにいっておくべきことだけはのこらずいっておこう。ワタシはオマエのどんなてきびしいコウゲキのヤサキにもマトモにたえてたっていようとケッシンした。で、ワタシはジブンにむちうつようなつよいゴキでいいつづけた。「……ワタシはホントウのところをいうとね、そのオカタがいくらヒトリムスコでも、そうやってハハオヤとフタリきりで、いつまでもドクシンでおとなしくくらしていらしったというのがキになるのよ。なんだかハナシのヨウスでは、ハハオヤにまけているようなキがしますわ、そのオカタが……」
　オマエはそうワタシにおもいがけずつよくでられると、ナニかかんがえぶかそうになってもえしきっているマキをみつめていた。フタリはまたしばらくだまっていた。それからキュウにいかにもそのバでトッサにおもいついたようなふたしかなチョウシでオマエがいった。
「そういうおとなしすぎるくらいのヒトのほうがかえってよさそうね。ワタシなんぞのようなキばかしつよいモノのケッコンのアイテには……」
　ワタシはオマエがそんなことをホンキでいっているのかどうかためすようにオマエのカオをみた。オマエはあいかわらずぱちぱちオトをたててもえているマキをみすえるようにしながら、しかもそれをみていないような、クウキョなマナザシでジブンのゼンポウをきっとみていた。それはナニかおもいつめているようなヨウスをオマエにあたえていた。イマオマエのいったようなカンガエカタがワタシへのイヤミではなしに、オマエのホンキからでているのだとすれば、ワタシはそれにはウカツにこたえられないようなキがして、すぐにはなんともヘンジがせられずにいた。
　オマエがいいたした。「ワタシはジブンでジブンのことがよくわかっていますもの」
「…………」ワタシはいよいよなんとヘンジをしたらいいかわからなくなって、ただじっとオマエのほうをみていた。
「ワタシ、コノゴロこんなキがするわ、オトコでも、オンナでもケッコンしないでいるうちはかえってナニかにソクバクされているような…… しじゅう、もろい、うつりやすいようなもの、たとえばコウフクなんていうイリュージョンにとらわれているような…… そうではないのかしら？しかしケッコンしてしまえば、すくなくともそんなはかないものからはジユウになれるようなキがするわ……」
　ワタシはすぐにはそういうオマエのあたらしいカンガエについてはゆかれなかった。ワタシはそれをききながら、オマエがジブンのケッコンということをトウメンのモンダイとしてシンケンになってかんがえているらしいのにナニよりもおどろいた。そのテンは、ワタシはすこしニンシキがたりなかった。しかし、イマオマエのいったようなケッコンにたいするミカタがオマエジシンのミケイケンなセイカツからひとりでにできてきたものかどうかということになるといささかカイギテキだった。 ――ワタシとしては、このままこうしてワタシのソバでオマエがいらいらしながらくらしていたら、たがいにキモチをこじらせあったまま、ジブンでジブンがどんなところへいってしまうかわからないといったような、そんなフアンなオモイからオマエがクルシマギレにすがりついている、セイジュクしたタニンのシソウとしてしかみえないのだ…… 「そういうカンガエカタはそれはそれとしてうなずけるようだけれど、なにもそのカンガエのためにオマエのようにケッコンをムキになってかんがえることはないとおもうわ……」ワタシはそうジブンのかんじたとおりのことをいった。「……もうすこし、オマエ、なんていったらいいか、もうすこし、そうね、ノンキになれないこと？」
　オマエはカオにハンシャしているホカゲのナカで、イッシュのフクザツなワライのようなものをひらめかせながら、
「オカアサマはケッコンなさるマエにもノンキでいられた？」とつっこんできた。
「そうね…… ワタシはずいぶんノンキなほうだったんでしょう、なにしろまだ１９かそこいらだったから。 ……ガッコウをでると、ウチがビンボウのためハハのリソウのヨウコウにやらせられずに、すぐオヨメにゆかせられるようになったのをオオヨロコビしていたくらいでしたもの。……」
「でも、それはオトウサマがいいオカタなことがおわかりになっていられたからではなくって？」
　オマエのいいオトウサマのハナシがいかにもシゼンにワタシタチのワダイにのぼったことがキュウにワタシをいつになくオマエのマエでいきいきとさせだした。
「ホントウにワタシにはもったいないくらいにいいオトウサマでした。ワタシのケッコンセイカツがサイショからサイゴまでジュンチョウにいったのも、ワタシのウンがよかったのだなどとはイチドもワタシにおもわせず、そうなるのがさもアタリマエのようにかんがえさせたのが、オトウサマのセイカクでした。ことにワタシがイマでもオトウサマにカンシャしているのは、ケッコンシタテはまだほんのコムスメにすぎなかったワタシを、ハジメからどんなバアイにでも、イッコのジョセイとしてばかりでなく、イッコのニンゲンとしてアイテにしてくだすったことでした。ワタシはそのおかげでだんだんニンゲンとしてのジシンがついてきました。……」
「いいオトウサマだったのね。……」オマエまでがいつになくムカシをなつかしがるようなチョウシになっていった。「ワタシはコドモのジブンよくオトウサマのところへオヨメにいきたいなあとおもっていたものだわ。……」
「…………」ワタシはおもわずいきいきしたビショウをしながらだまっていた。が、こういうムカシバナシのでたサイに、もうすこしオトウサマのいきていらしったコロのことや、おなくなりになったアトのことについてオマエにいっておかなければならないことがあるとおもった。
　が、オマエがそういうワタシのサキをこしていった。コンドはナニかワタシにつっかかるようなシャガレゴエだった。
「それでは、オカアサマはモリさんのことはどうおおもいになっていらっしゃるの？」
「モリさんのこと？……」ワタシはちょっとイガイなトイにトマドイしながら、オマエのほうへしずかにメをもっていった。
「…………」コンドはオマエがだまってうなずいた。
「それとこれとは、オマエ、ぜんぜん……」ワタシはなんとなくアイマイなチョウシでそういいかけているうちに、キュウにイマのオマエのこだわったようなモノのトイカタで、モリさんがワタシタチのフワのゲンインとなったとオマエのおもいこんでいたものがはっきりとわかったようなキがした。ずっとマエになくなられたオトウサマのことがいつまでもオマエのネントウからはなれなかったのだ。あのコロのオマエはワタシというものがオマエのかんがえているハハというものからぬけだしていってしまいそうだったのでキがキでなかったのだ。それがオマエのオモイスゴシであったことは、イマのオマエならよくわかるだろう。けれども、そのときはワタシもまたワタシでオマエにそれがそうであることをソッチョクにいってやれなかった、どうしてだかそんなことまでがジブンのおもうようにいえないようにジブツをすこしこみいらせてワタシはかんがえがちであった、いわばワタシのユイイツのカシツはそこにこそあったのだ。イマ、ワタシはそれをオマエにも、またワタシジシンにもはっきりといいきかしておかなければならないとおもった。「……いいえ、そんなイイヨウはもうしますまい。それはホントウになんでもないことだったのがワタシタチにはっきりわかってきているのですから、なんでもないこととしていいます。モリさんがワタシにおもとめになったのは、ケッキョクのところ、トシウエのジョセイとしてのオハナシアイテでした。ワタシなんぞのようなセケンシラズのオンナがきどらずにもうしあげたことがかえってなんとなくミにしみておかんぜられになっただけなのです。それだけのことだったのがそのときはあのカタにもわからず、ワタシジシンにもわからなかったのです。それはタダのハナシアイテはハナシアイテでも、あのカタがワタシにどこまでもイッコのジョセイとしてのアイテをのぞまれていたのがいけなかったのでした。それがワタシをだんだんキュウクツにさせていったのです。……」そうイキもつかずにいいながら、ワタシはあんまりダンロのヒをマトモにみつづけていたので、メがいたくなってきて、それをいいおわるとしばらくメをとじていた。ふたたびそれをあけたときは、コンドはワタシはオマエのカオのほうへそれをむけながら、「……ワタシはね、ナオコ、コノゴロになってやっとオンナではなくなったのよ。ワタシはずいぶんそういうトシになるのをまっていました。 ……ワタシはジブンがそういうトシになれてから、もうイチドモリさんにオメにかかってこころおきなくオハナシのアイテをして、それからサイゴのオワカレをしたかったのですけれど……」
　オマエはしかしおしだまってダンロのヒにむかったまま、そのカオにホカゲのユラメキとも、またイッシュのヒョウジョウともわかちがたいものをうかべながら、あいかわらずジブンのマエをみすえているきりだった。
　そのチンモクのウチに、イマワタシがすこしばかりうわずったようなコエでいったコトバがいつまでもクウキョにひびいているようなキがして、キュウにムネがしめつけられるようになった。ワタシはオマエのイマかんがえていることをなんとでもしてしりたくなって、そんなことをきくつもりもなしにきいた。
「オマエはモリさんのことをどうオカンガエなの？」
「ワタシ？……」オマエはクチビルをかんだまま、しばらくはなんともいいださなかった。
「……そうね、オカアサマのマエですけれど、ワタシはああいうオカタはケイエンしておきたいわ。それはおかきになるものはおもしろいとおもってよむけれども、あのオカタとおつきあいしたいとはおもいませんでしたわ。なんでもゴジブンのなさりたいとおもうことをしていいとおもっているようなテンサイなんていうものは、ワタシはすこしもジブンのソバにもちたいとはおもっていませんわ。……」
　オマエのそういうイチゴイチゴがワタシのムネをイヨウにうった。ワタシはもうシヨウがないといったふうにふたたびメをとじたまま、イマこそワタシとのフワがオマエからうばったものをはっきりとしった。それはハハとしてのワタシではない、だんじてそうでない、それはジンセイのもっともスウコウなものにたいするおんならしいシンジュウなのである。ハハとしてのワタシはふたたびオマエにもどされても、そういうジンセイへのシンジュウはもうヨウイにはかえされないのではなかろうか？……
　もうヨルもだいぶふけたらしく、コヤのナカまでかなりひえこんできていた。サキにねかせてあったジイヤがもうヒトネイリしてから、ふとメをさましたようで、ダイドコロベヤのほうからトシヨリ-らしいセキバライのするのがきこえだした。ワタシタチはそれにきづくと、もうどちらからともなくダンロにマキをくわえるのをやめていたが、だんだんおとろえだしたカリョクがワタシタチのカラダをしらずしらずたがいにちかよらせだしていた。ココロとココロとはいつかジブンジブンのおくふかくにひきこませてしまいながら……

　そのヨルは、もう１２ジをすぎてからカクジのシンシツにひきあげたアトも、ワタシはどうにもメがさえて、ほとんどまんじりともできなかった。ワタシはトナリのオマエのヘヤでもよどおしシンダイのきしるのをミミにしていた。それでもアケガタ、ようやくマドのアタリがしらんでくるのをみとめると、ナニかほっとしたせいか、ワタシはついうとうととまどろんだ。が、それからどのくらいたったかおぼえていないが、ワタシはキュウにナニモノかがジブンのカタワラにたちはだかっているようなキがして、おもわずメをさました。そこにカミをふりみだしながらたっているマッシロなスガタが、だんだんネマキのままのオマエにみえだした。オマエはワタシがやっとオマエをみとめたことにキがつくと、キュウにおこったようなキリコウジョウでいいだした。
「……ワタシにはオカアサマのことはよくわかっているのよ。でも、オカアサマには、ワタシのことがちっともわからないの。なにひとつだってわかってくださらないのね。 ……けれども、これだけはジジツとしておわかりになっておいてちょうだい。ワタシ、こちらへくるマエにじつはオバサマにサッキのオハナシのショウダクをしてきました。……」
　ユメともウツツともつかないようなうつろなマナザシでオマエをじっとみつめているワタシのメを、オマエはナニかせつなげなメツキでうけとめていた。ワタシはオマエのいっていることがよくわからないように、そしてそれをいっそうよくきこうとするかのように、ほとんどムイシキにシンダイのウエになかばミをおこそうとした。
　しかし、そのときはオマエはもうワタシのほうをふりむきもしないで、すばやくトビラのウシロにスガタをけしていた。
　シタのダイドコロではサッキからもうジイヤたちがおきてごそごそとなにやらモノオトをたてだしていた。それがワタシにそのままおきてオマエのアトをおってゆくことをためらわせた。

　ワタシはそのアサも７ジになると、イツモのようにミダシナミをして、シタにおりていった。ワタシはそのマエにしばらくオマエのシンシツのケハイにミミをかたむけてみたが、ヨルジュウときどきおもいだしたようにきしっていたシンダイのオトもイマはすっかりしなくなっていた。ワタシはオマエがそのシンダイのウエで、ねむられぬヨルのアトで、かきみだれたカミのナカにカオをうずめているうちに、さすがにワカサからショウタイもなくねいってしまうと、まもなくヒがカオにいっぱいあたりだして、ナミダをそれとなくかわかしている…… そんなオマエのしどけないネスガタさえソウゾウされたが、そのままオマエをしずかにねかせておくため、アシオトをしのばせてシタにおりてゆき、ジイヤにはナオコのおきてくるまでワタシタチのアサハンのヨウイをするのをまっているようにいいつけておいて、ワタシはヒトリでアキ-らしいヒのナナメにさしてコカゲのいっぱいにひろがったニワのナカへでていった。ネブソクのメには、そのコカゲにてんてんとおちこぼれているヒのヒカリのグアイがイイヨウもなくさわやかだった。ワタシはもうすっかりハのきいろくなったニレのキのシタのベンチにコシをおろして、ケサのネザメのおもたいキブンとはあまりにかけはなれた、そういうかがやかしいヒヨリをナニかシンゾウがどきどきするほどうつくしくかんじながら、かわいそうなオマエのおきてくるのをココロマチにまっていた。オマエがワタシにたいするハンコウテキなキモチからあまりにもムコウミズなことをしようとしているのをだんぜんオマエにカンシしなければならないとおもった。そのケッコンをすればオマエがかならずフコウになるとワタシのかんがえるリユウはなにひとつない、ただワタシはそんなキがするだけなのだ。 ――ワタシはオマエのココロをとじてしまわせずに、そこのところをよくわかってもらうためには、どういうところからいいだしたらいいのであろうか。イマからそのコトバをヨウイしておいたって、それをヒトツヒトツオマエにむかっていえようとはおもえない、 ――それよりか、オマエのカオをみてから、こちらがジブンをすっかりなくして、なんのココロヨウイもせずにオマエにたちむかいながら、そのバでジブンにうかんでくることをそのままいったほうがオマエのココロをうごかすことがいえるのではないかとかんがえた。 ……そうかんがえてからは、ワタシはつとめてオマエのことからココロをそらせて、ジブンのズジョウのマッキイロなニレのキのハがさらさらとオトをたてながらたえずワタシのカタのアタリにまきちらしているこまかいヒのヒカリをなんてキモチがいいんだろうとおもっているうちに、ジブンのシンゾウがナンド-メかにはげしくしめつけられるのをかんじた。が、コンドはそれはすぐやまず、まあこれはいったいどうしたのだろうとおもいだしたほど、ながくつづいていた。ワタシはそのコシカケのセにリョウテをかけてやっとのことでジョウハンシンをささえていたが、そのリョウテにキュウにチカラがなくなって……

　ナオコのツイキ

　ここで、ハハのニッキはチュウゼツしている。そのニッキのいちばんオワリにしるされてあるあるアキのヒのちいさなデキゴトがあってから、ちょうど１カネンたって、やはりおなじヤマのイエで、ハハがそのヒのことをナニをおもいたたれてかキュウにおかきだしになっていらっしったオリもオリ、サイドのキョウシンショウのホッサにおそわれてそのままおたおれになった。このテチョウはそのイシキをうしなわれたハハのカタワラに、カキカケのままひらかれてあったのをジイヤがみつけたものである。
　ハハのキトクのシラセにおどろいてトウキョウからかけつけたワタシは、ハハのシゴ、ジイヤからわたされたテチョウがハハのサイキンのニッキらしいのをすぐみとめたが、そのときはナニかすぐそれをよんでみようというキにはなれなかった。ワタシはそのまま、それをＯムラのコヤにのこしてきた。ワタシはそのスウ-カゲツマエにすでにハハのイにはんしたケッコンをしてしまっていた。そのときはまだジブンのあたらしいミチをきりひらこうとしてドリョクしているサイチュウだったので、ヒトタビほうむったジブンのカコをふたたびふりかえってみるようなことはワタシにはたえがたいことだったからだ。……
　そのツギにまたＯムラのイエにのこしておいたもののセイリにヒトリできたとき、ワタシははじめてそのハハのニッキをよんだ。コノマエのときからまだハントシとはたっていなかったが、ワタシはハハがきづかったようにジブンのゼントのきわめてコンナンであるのをようやくミにしみてしりだしていたオリでもあった。ワタシはなかばそのハハにたいするイッシュのナツカシサ、なかばジブンにたいするカイコンから、そのテチョウをはじめてテにとったが、それをよみはじめるやいなや、ワタシはそこにかかれているトウジのショウジョになったようになって、やはりハハのヒトコトヒトコトにちいさなハンコウをかんぜずにはいられないジブンをみいだした。ワタシはなんとしてもいまだにこのニッキのハハをうけいれるわけにはいかないのである。 ――オカアサマ、このニッキのナカでのように、ワタシがオカアサマからにげまわっていたのはオカアサマジシンからなのです。それはオカアサマのオココロのウチにだけあるワタシのなやめるスガタからなのです。ワタシはそんなことでもってイチドもそんなにくるしんだりなやんだりしたことはございませんもの。……
　ワタシはそうココロのナカで、おもわずハハによびかけては、ナンベンもそのテチョウをチュウトでてばなそうとおもいながら、やっぱりサイゴまでよんでしまった。よみおわっても、それをよみはじめたときからワタシのムネをいっぱいにさせていたフンマンにちかいものはなかなかきえさるようにはみえなかった。
　しかしキがついてみると、ワタシはこのニッキをテにしたまま、いつかしらずしらずのうちに、イッサクネンのアキのあるアサ、ハハがそこにこしかけてワタシをまちながらサイショのホッサにおそわれた、おおきなニレのキのシタにきていた。イマはまだハルサキで、そのニレのキはすっかりハをうしなっていた。ただそのときのマルキのコシカケだけがなかばこわれながらモトのバショにのこっていた。
　ワタシがそのなかばこわれたハハのコシカケをみとめたシュンカンであった。このニッキドクリョウゴのイッシュセツメイしがたいハハへのドウカ、それゆえにこそまたドウジにそれにたいするほとんどケンオにさえちかいものが、とつぜんワタシのテにしていたニッキをそのままそのニレのキのシタにうめることをワタシにおもいたたせた。……

　ナオコ

　１

「やっぱりナオコさんだ」おもわずツヅキアキラはたちどまりながら、ふりかえった。
　すれちがうまではナオコさんのようでもあり、そうでないようにもおもえたりして、カレはかんがえていたが、すれちがったときキュウにもうどうしてもナオコさんだというキがした。
　アキラはしばらくめまぐるしいオウライのナカにたちどまったまま、もうかなりゆきすぎてしまったしろいケのガイトウをきたヒトリのオンナとそのツレのオットらしいスガタをみおくっていた。そのうちにとつぜん、そのオンナのほうでも、イマすれちがったのはダレだかしったヒトのようだったとやっときづいたかのように、カレのほうをふりむいたようだった。オットも、それにつられたように、こっちをちょいとふりむいた。そのトタン、ツウコウニンのヒトリがアキラにカタをぶつけ、うつけたようにたたずんでいたセのたかいカレをおもわずよろめかした。
　アキラがそれからやっとたちなおったときは、もうサッキのフタリはヒトゴミのナカにスガタをけしていた。
　ナンネン-ぶりかでみたナオコは、ナニかメにたってショウスイしていた。しろいケのガイトウにミをつつんで、ならんであるいているカノジョよりもセのひくいオットにはムトンジャクそうに、カンガエゴトでもしているように、マッスグをみたままでアシバヤにあるいていた。イチドオットがナニかカノジョにはなしかけたようだったが、それはカノジョにちらりとさげすむようなホホエミをうかべさせただけだった。 ――ツヅキアキラはジブンのほうへむかってくるヒトゴミのナカにめざとくそういうフタリのスガタをみかけ、ナオコさんをみるようなヒトだがとおもいだすと、にわかにムネのドウキがたかまった。カレがそのしろいガイトウのオンナからメをはなさずにあるいてゆくと、ムコウでもイッシュンカレのほうをいぶかしそうにみつめだしたようだった。しかし、なんとなくこちらをみていながら、まだなんにもきづかないでいるアイダのような、クウキョなマナザシだった。それでもアキラはそのチュウにういたマナザシをささえきれないように、おもわずそれからメをそらせた。そしてカレがちょいとなんでもないほうをみているヒマに、カノジョはとうとうメノマエのカレにそれとはきづかずに、オットとイッショにすれちがっていってしまったのだった……。
　アキラはそれからそのフタリとはハンタイのホウコウへ、なぜジブンだけがそっちへむかってあるいてゆかなければならないのかキュウにわからなくなりでもしたかのように、ぜんぜんキがすすまぬようにあるいていった。こうしてヒトゴミのナカをあるいているのが、とつぜんなんのイミもなくなってしまったかのようだった。マイバン、カレのつとめているケンチクジムショからマッスグにオギクボのゲシュクへかえらずに、ナン-ジカンもこういうギンザのヒトゴミのナカでなんということもなしにすごしていたのが、イマまではともかくもヒトツのモクテキをもっていたのに、そのモクテキがもうエイキュウにカレからうしなわれてしまったとでもいうかのようだった。
　イマいるマチのナカは、３ガツナカバの、ひえびえとくもりだったクレガタだった。
「なんだかナオコさんはあんまりシアワセそうにもみえなかったな」とアキラはかんがえつづけながら、ユウラク-チョウエキのほうへアシをむけだした。「だが、そんなことをカッテにかんがえたりするオレのほうがよっぽどどうかしている。まるでヒトのフシアワセになったほうがジブンのキにいるみたいじゃないか……」

　２

　ツヅキアキラは、キョネンのハルシリツダイガクのケンチクカをソツギョウしてから、あるケンチクジムショにつとめだしていた。カレはマイニチオギクボのゲシュクからギンザのあるビルディングの５カイにあるそのケンチクジムショへかよってきては、キチョウメンにビョウインやコウカイドウなぞのセッケイにむかっていた。この１ネン-カンというもの、ときにはそんなセッケイのシゴトにゼンシンをうばわれることはあっても、しかしカレはココロからそれをたのしいとおもったことはイチドもなかった。
「オマエはこんなところでナニをしている？」ときどきナニモノかのコエがカレにささやいた。
　このあいだ、カレがもうニドとムネにおもいえがくまいとココロにちかっていたナオコにはからずもマチナカでであったときのことは、ダレにとてはなすアイテもなく、ただカレのムネのウチにふかいカンドウとしてのこされた。そしてそれがもうそこをはなれなかった。 ――あのギンザのザットウ、ユウガタのニオイ、イッショにいたオットらしいオトコ、まだそれらのものをありありとみることができた。あのしろいケのガイトウにミをつつんでクウをみながらあるきすぎたそのヒトも、 ――ことにそのクウをみいっていたようなあのときのマナザシが、いまだにそれをおもいうかべただけでもそれからカレがメをそらせずにはいられなくなるくらい、ナニかいたいたしいカンジで、はっきりとおもいだされるのだった。 ――ムカシからナオコはナニかキにいらないことでもあると、ダレのマエでもかまわずにあんなクウキョなマナザシをしだすシュウヘキのあったことを、カレはあるヒふとナニかのことからおもいだした。
「そうだ、こないだあのヒトがなんだかフシアワセなようなキがひょいとしたのは、コトによるとあのときのあのヒトのメツキのせいだったのかもしれない」
　ツヅキアキラはそんなことをかんがえだしながら、しばらくセイズのテをやすめて、ジムショのマドからマチのヤネだの、そのかなたにあるうすぐもったソラだのを、ぼんやりとながめていた。そんなときフイにジブンのたのしかったショウネンジダイのことなんぞがよみがえってきたりすると、アキラはもうシゴトにミをいれず、どうにもシヨウがないように、そういうツイオクにジブンをまかせきっていた。……

　そのかがやかしいショウネンのヒビは、ナナツのときリョウシンをなくしたアキラをひきとってそだててくれたドクシンシャのオバのちいさなベッソウのあったシンシュウのＯムラと、そこですごしたスウカイのナツヤスミと、そのムラのリンジンであったミムラ-ケのヒトビト、 ――ことにカレとおなじトシのナオコとがそのチュウシンになっていた。アキラとナオコとはよくテニスをしにいったり、ジテンシャにのってトオノリをしてきたりした。が、そのコロからすでに、ホンノウテキにユメをみようとするショウネンと、ハンタイにそれからめざめようとするショウジョとが、そのムラをブタイにして、たがいにみえつかくれつしながらシンケンにオニゴッコをしていたのだった。そしていつもそのオニゴッコからオキザリにされるのはショウネンのほうであった。……
　あるナツのヒのこと、ユウメイなサッカのモリオトヒコがとつぜんカレラのマエにスガタをあらわした。コウゲンのヒショチとしてしられたトナリムラのＭホテルにしばらくホヨウにきていたのだった。ミムラフジンはぐうぜんそのホテルで、キュウチのカレにであって、ついながいアイダヨモヤマのハナシをしあった。それから２～３ニチしてから、Ｏムラへのオリカラのユウダチをおかしてのカレのオトズレ、ヨウサンをしているムラへのナオコやアキラをまじえてのウゴのサンポ、ムラハズレでのたのしいほどキタイにみちたワカレ――、それだけのデアイが、すでにジンセイにヒヘイしたようなこのコドクなサッカをキュウにわかがえらせでもさせたような、イヨウなコウフンをあたえずにはおかなかったようにみえた。……
　ヨクトシのナツもまた、トナリムラのホテルにホヨウにきていたこのコドクなサッカはフイにＯムラへもたずねてきたりした。そのコロから、ミムラフジンがカノジョのマワリにひろげだしていたイッシュのヒゲキテキなフンイキは、ナニかリユウがわからないなりにもアキラのコウキシンをひいて、それをフジンのほうへばかりむけさせていたアイダ、カレはそれとおなじエイキョウがナオコからイマまでのカイカツなショウジョをキュウにぬけださせてしまったことにはすこしもキがつかなかった。そしてアキラがやっとそういうナオコのヘンカにきづいたときは、カノジョはすでにカレからはほとんどテのとどかないようなところにいってしまっていた。このカチキなショウジョは、そのアイダジュウ、ヒトリでダレにもうちあけられぬクルシミをくるしみぬいて、そのアゲクもうモトドオリのショウジョではなくなっていたのだった。
　そのゼンゴからして、カレのかがやかしかったショウネンのヒビはキュウにかげりだしていた。……

　あるヒ、ショチョウがジムショのトをあけてはいってきた。
「ツヅキクン」
　とショチョウはアキラのソバにもちかづいてきた。アキラのチンウツなカオツキがそのヒトをおどろかせたらしかった。
「キミはあおいカオをしている。どこかわるいんじゃないか？」
「いいえべつに」とアキラはなんだかキマリのわるそうなヨウスでこたえた。マエにはもっとニュウネンにシゴトをしていたではないか、どうしてこうネツイがなくなったのだ、とショチョウのメがたずねているようにカレにはみえた。
「ムリをしてカラダをこわしてはつまらん」しかしショチョウはおもいのほかのことをいった。
「ヒトツキでもフタツキでも、キュウカをあげるからイナカへいってきてはどうだ？」
「じつはそれよりも――」とアキラはすこしいいにくそうにいいかけたが、キュウにカレドクトクのひとなつこそうなエガオにまぎらわせた。「――が、イナカへいかれるのはいいなあ」
　ショチョウもそれにつりこまれたようなエガオをみせた。
「イマのシゴトがしあがり-シダイいきたまえ」
「ええ、たいていそうさせてもらいます。じつはもうそんなことはジブンにはゆるされないのかとおもっていたのです……」
　アキラはそうこたえながら、さっきおもいきってショチョウにこのジムショをやめさせてくださいといいだしかけて、それをトチュウでやめてしまったジブンのことをかんがえた。イマのシゴトをやめてしまって、さてそのジブンにすぐあたらしいジンセイをふみなおすキリョクがあるかどうかジブンジシンにもわかっていないことにキがつくと、コンドはショチョウのカンコクにしたがって、しばらくどこかへいってヨウジョウしてこよう、そうしたらジブンのカンガエもかわるだろうと、トッサにおもいついたのだった。
　アキラはヒトリになると、またチンウツなカオツキになって、ヒトのよさそうなショチョウがカレのソバをさってゆくウシロスガタを、ナニかカンシャにみちたメでながめていた。

　３

　ミムラナオコがケッコンしたのは、イマから３ネンマエのフユ、カノジョの２５のときだった。
　ケッコンしたアイテのオトコ、クロカワケイスケは、カノジョよりトオもトシウエで、コウショウシュッシンの、あるショウジ-ガイシャにキンムしている、セケンナミにできあがったオトコだった。ケイスケはながいことドクシンで、もう１０ネンもゴケをたてとおしたハハとフタリきりで、オオモリのあるサカのウエにある、モトギンコウカだったチチののこしていったふるいヤシキにジミにくらしていた。そのヤシキをとりかこんだスウホンのシイのキは、ウエキズキだったチチをいつまでもおもいださせるようなカッコウをしてエダをひろげたまま、セケンからこのハハとコのヘイワなクラシをアンゼンにまもっているようにみえた。ケイスケはいつもツトメサキからのカエリミチ、ユウガタ、オリカバンをかかえてサカをのぼってきて、ワガヤのシイのキがみえだすと、ナニかほっとしながらおもわずアシバヤになるのがツネだった。そしてバンメシのアトも、ユウカンをヒザのウエにおいたまま、ナガヒバチをへだててハハやニイヅマをアイテにしながら、ナン-ジカンもクラシムキのハナシなどをしつづけていた。 ――ナオコはケッコンしたトウザは、そういうハリアイのないくらいにしずかなクラシにもかくべつフマン-らしいものをかんじているようなヨウスはなかった。
　ただ、ナオコのムカシをしっているトモダチたちは、なぜカノジョがケッコンのアイテにそんなセケンナミのオトコをえらんだのか、ミナフシギ-がった。が、ダレヒトリ、それはそのトウジカノジョをおびやかしていたフアンなセイからのがれるためだったことをしるモノはなかった。 ――そしてケッコンしてから１ネンちかくというものは、ナオコはジブンがケッコンをあやまたなかったとしんじていられた。タニンのカテイは、そのヘイワがいかによそよそしいものであろうとも、カノジョにとってはカッコウのヒナンジョであった。すくなくともトウジのカノジョにはそうおもえた。が、そのヨクトシのアキ、ナオコのケッコンからふかいココロのイタデをおうたようにみえたカノジョのハハの、ミムラフジンがとつぜんキョウシンショウでなくなってしまうと、キュウにナオコはジブンのケッコンセイカツがこれまでのようなオチツキをうしないだしたのをかんじた。しずかに、イマのままのよそよそしいセイカツにたえていようというキリョクがなくなったのではなく、そのようにジコをいつわってまで、それにたえているリユウがすこしもなくなってしまったようにおもえたのだ。
　ナオコは、それでもサイショのうちは、ナニかをやっとたえるようなヨウスをしながらも、イマまで-どおりなんのこともなさそうにくらしていた。オットのケイスケは、あいかわらず、バンメシ-ゴもチャノマをはなれず、コノゴロはたいていハハとばかりクラシムキのハナシなどをしながら、ナン-ジカンもすごしていた。そしていつもハナシのケンガイにオキザリにされているナオコにはほとんどムトンジャクそうにみえたが、ケイスケのハハはオンナだけに、そういうナオコのおちつかないヨウスにいつまでもきづかないでいるようなことはなかった。カノジョのヨメがイマのままのセイカツにナニかフマンそうにしだしていることが、（カノジョにはなぜかわからなかったが）シマイにはジブンたちのイッカのクウキをもおもくるしいものにさせかねないことをナニよりもおそれだしていた。
　コノゴロはヨナカなどに、ナオコがいつまでもねむれないでついセキなどをしたりすると、トナリのヘヤにねているケイスケのハハはすぐメをさました。そうするとカノジョはもうねむれなくなるらしかった。しかし、ケイスケやホカのもののモノオトでメをさましたようなときは、かならずすぐまたねむってしまうらしかった。そんなことがまた、ナオコにはなにもかもわかって、いちいちココロにこたえるのだった。
　ナオコは、そういうことごとに、タケへミをよせていて、ジブンのしたいことはなにひとつできずにいるモノにありがちなムネをさされるようなキモチをたえずケイケンしなければならなかった。 ――それがケッコンするマエからカノジョのウチにセンプクしていたらしいビョウキをだんだんこうじさせていった。ナオコはメにみえてやせだした。そしてドウジに、カノジョのウチにいつかわいてきたケッコンマエのすでにうしなわれたジブンジシンにたいするイッシュのキョウシュウのようなものはハンタイにいよいよつのるばかりだった。しかし、カノジョはまだジブンでもそれにきづかぬようにできるだけこらえにこらえてゆこうとケッシンしているらしくみえた。
　３ガツのあるクレガタ、ナオコはヨウジのためオットとイッショにギンザにでたとき、ふとザットウのナカで、オサナナジミのツヅキアキラらしい、ナニかこううちしずんだ、そのくせあいかわらずひとなつかしそうな、セのたかいスガタをみかけた。ムコウではハジメからキがついていたようだが、こちらはそれがアキラであることをやっとおもいだしたのは、もうすれちがってだいぶたってからのことだった。ふりかえってみたときは、もうアキラのセのたかいスガタはヒトナミのナカにきえていた。
　それはナオコにとっては、なんでもないカイコウのようにみえた。しかし、それからヒがたつにつれて、なぜかそのときからオットとイッショにガイシュツしたりなどするのがミョウにフカイにおもわれだした。わけてもカノジョをおどろかしたのは、それがナニかジブンをいつわっているというイシキからはっきりときていることにきづいたことだった。それにちかいカンジョウはコノゴロいつもカノジョがイシキのシキミのシタにばくぜんとかんじつづけていたものだったが、ナオコはあのコドクそうなアキラをみてから、なぜかキュウにそれをイシキのシキミのウエにのぼらせるようになったのだった。

　４

　イナカへいってこいといわれたときツヅキアキラはすぐショウネンのコロ、ナンドもナツをすごしにいったシンシュウのＯムラのことをかんがえた。まださむいかもしれない、ヤマにはユキもあるだろう、なにもかもがそこではこれからだ、 ――そういういまだしらぬハルサキのヤマグニのフウブツがナニよりもカレをさそった。
　アキラはそのモトはシュクバだったふるいムラに、ボタンヤというナツのアイダガクセイたちをとめていたおおきなヤドのあったことをおもいだして、それへといあわせてみると、いつでもきてくれといってよこしたので、４ガツのハジメ、アキラはセイシキにキュウカをもらってシンシュウへのタビをケッコウした。
　アキラののったシンエツセンのキシャがクワバタケのおおいジョウシュウをすぎて、いよいよシンシュウへはいると、キュウにまだふゆがれたままの、ヤマカゲなどにはマダラユキののこっている、いかにもヤマグニ-らしいケシキにかわりだした。アキラはそのユウガタちかく、ユキドケアトのイヨウなアカハダをしたアサマヤマをちかぢかとセにした、あるちいさなタニマのテイシャバにおりた。
　アキラにはテイシャバからムラまでのトチュウの、ムカシとほとんどかわらないケシキがなんともいえずさびしいキがした。それはそんなムカシのままのケシキにくらべてカレだけがもうイゼンのジブンではなくなったようなさびしいココロモチにさせられたばかりではなく、そのケシキソノモノもムカシからさびしかったのだ。 ――テイシャバからのサカミチ、オリカラのユウヤケゾラをハンシャさせているミチバタのザンセツ、モリのカタワラにおきわすれられたようにたっている１ケンのハイオクにちかいコイエ、つきないモリ、そのモリもやっとハンブンすぎたことをしらせるあるワカレミチ（そのイッポウはムラへ、もうイッポウはアキラがそこでショウネンのナツのヒをすごしたモリのイエへつうじていた……）、そのモリからでたトタンタビビトのメにインショウ-ぶかくはいってくるヒのヤマのスソノにヒトカタマリになってかたむいているちいさなムラ……

　Ｏムラでのしずかなすこしキのとおくなるようなセイカツがはじまった。
　ヤマグニのハルはおそかった。ハヤシはまだほとんどハダカだった。しかしもうコズエからコズエへくぐりぬけるコトリたちのカゲにはハル-らしいビンショウサがみられた。クレガタになると、チカクのハヤシのナカでキジがよくないた。
　ボタンヤのヒトタチは、ショウネンのコロのアキラのことも、スウネンマエコジンになったカレのオバのこともわすれずにいて、シンセツにセワをやいてくれた。もう７０をすぎたロウボ、アシのわるいシュジン、トウキョウからとついだそのわかいサイクン、それからデモドリのシュジンのアネのオヨウ、 ――アキラはそんなヒトタチのことをショウネンのコロからしるともなしにしっていた。ことにそのアネのオヨウというのがわかいコロそのうつくしいキリョウをのぞまれて、ユウメイなヒショチのトナリのムラでもイチリュウのＭホテルへえんづいたものの、どうしてもショウブンからそこがいやでいやで１ネンぐらいしてジブンからとびだしてきてしまったハナシなぞをきかされていたので、アキラはなんとなくそのオヨウにたいしてはマエからイッシュのカンシンのようなものをいだいていた。が、そのオヨウにコトシ１９になる、けれどもう７～８ネンマエからセキズイエンでトコにツキキリになっている、ハツエというムスメのあったことなぞはコンドのタイザイではじめてしったのだった。……
　そういうカコのあるビボウのオンナとしては、オヨウはイマではあまりになんでもないオンナのようなかまわないヨウスをしていた。けれどももう４０にちかいのだろうにダイドコロなどでまめまめしくたちはたらいているカノジョのスガタには、まだいかにもムスメムスメしたドウサがソノママにのこっていた。アキラはこんなヤマグニにはこんなオンナのヒトもいるのかとなつかしくおもった。

　ハヤシはまだそのエダをすいてあらわにみえているヒのヤマのスガタとともにヒゴトにセイキをおびてきた。
　きてから、もう１シュウカンがすぎた。アキラはほとんどムラジュウをみてあるいた。モリのナカの、ムカシすんでいたイエのほうへもナンドもいってみた。すでにヒトデにわたっているはずのなきオバのちいさなベッソウもそのトナリのミムラ-ケのおおきなニレのキのあるベッソウも、ここスウネンダレもこないらしくどこもかもクギヅケになっていた。ナツのゴゴなどよくそこへミナであつまったニレのキのシタには、なかばかたむいたベンチがいまにもくずれそうなヨウスでムスウのオチバにうまっていた。アキラはそのニレのコカゲでのサイゴのナツのヒのことをいまだにあざやかにおもいだすことができた。 ――そのナツのスエ、トナリムラのホテルにまたきているとかというウワサがマエからあったモリオトヒコがとつぜんＯムラにたずねてきてからスウジツ-ゴ、キュウにナオコがダレにもしらさずにトウキョウへひきあげていってしまった。そのヨクジツ、アキラはこのキのシタでミムラフジンからはじめてそのことをきいた。ナニかそれがジブンのせいだとおもいこんだらしいショウネンはおちつかないせかせかしたヨウスで、おもいきったようにきいた。「ナオコさんはボクになんにもいっていきませんでしたか？」
「ええべつになんとも……」フジンはかんがえぶかそうな、くらいメツキでカレのほうをみまもった。
「あのコはあんなヒトですから……」ショウネンはナニかこらえるようなヨウスをして、おおきくうなずいてみせ、そのままそこをたちさっていった。 ――それがこのニレのイエにアキラのきたサイゴになった。ヨクトシから、アキラはもうオバがしんだためにこのムラへはこなくなった。……
　これでもうナンド-メかにそのなかばかたむいたベンチのウエにこしかけたまま、そのサイゴのナツのヒのそういうジョウケイをジブンのウチによみがえらせながら、エイキュウにこっちをふりむいてくれそうもないショウジョのことをもうイッペンかんがえかけたとき、アキラはキュウにたちあがって、もうここへはふたたびこまいとケッシンした。

　そのうちにハル-らしいシュウウがヒに１ドか２ドはかならずとおりすぎるようになった。アキラは、そんなあるヒ、とおいハヤシのナカで、ライメイさえともなったものすごいアメにであった。
　アキラはアタマからビショヌレになって、ハヤシのアキチにヒトツのワラブキゴヤをみつけると、オオイソギでそこへとびこんだ。ナニかのナヤかとおもったら、ナカはマックラだが、カラッポらしかった。コヤのナカはおもいのほかふかい。カレはテサグリで５～６ダンあるハシゴのようなものをおりていったが、ソコのほうのクウキがイヨウにひえびえとしているので、おもわずミブルイをした。しかしカレをもっとおどろかせたのは、そのコヤのオクにダレかがカレよりサキにはいってアマヤドリしているらしいケハイのしたことだった。ようやくシュウイにメのなれてきたカレはトツゼンのチンニュウシャのジブンのためにスミのほうへよってちいさくなっているヒトリのムスメのスガタをみとめた。
「ひどいアメだな」カレはそれをみとめると、てれくさそうにヒトリゴトをいいながら、ムスメのほうへセをむけたまま、コヤのソトばかりみあげていた。
　が、アメはいよいよはげしくふっていた。それはコヤのマエのカザンバイシツのジメンをけずってそこいらをデイリュウとかしていた。オチバやおれたエダなどがそれにおしながされてゆくのがみられた。
　なかばこわれたワラヤネからは、ショホウにアマモリがしはじめ、アキラはそれまでのバショにたっていられなくなって、イッポイッポアトズサリしていった。ムスメとのキョリがだんだんちかづいた。
「ひどいアメですね」とアキラはサッキとおなじモンクをコンドはもっとうわずったコエでムスメのほうへむけていった。
「…………」ムスメはだまってうなずいたようだった。
　アキラはそのときはじめてそのムスメをマヂカにみながらそれがおなじムラのワタヤというヤゴウのイエのサナエというムスメであるのにきづいた。ムスメのほうではサキにアキラにきづいていたらしかった。
　アキラはそれをしると、こんなうすぐらいコヤのナカにそのムスメとフタリきりでだまりあってなんぞいるほうがよっぽどキヅマリになったので、まだすこしうわずったコエで、
「このコヤはいったいナンですか？」ととうてみた。
　ムスメはしかしなんだかもじもじしているばかりで、なかなかヘンジをせずにいた。
「フツウのナヤでもなさそうだけれど……」アキラはもうすっかりメがなれてきているのでコヤのナカをひとあたりみまわした。
　そのときムスメがやっとかすかなヘンジをした。
「ヒムロです」
　まだワラヤネのスキマからはぽたりぽたりとアマダレがうちつづけていたが、さすがのアメもどうやらようやくあがりかけたらしかった。いくぶんソトがあかるくなってきた。
　アキラはキュウにキガルそうにいった。「ヒムロというのはこれですか。……」
　ムカシ、このチホウにテツドウがフセツされたトウジ、ムラのイチブのヒトタチはフユごとにテンネンゴオリをサイシュし、それをたくわえておいてナツになるとカクチへユソウしていたが、トウキョウのほうにおおきなセイヒョウ-ガイシャができるようになるとしだいにダレもテをだすモノがなくなり、オオクのヒムロがそのままショホウにタチグサレになった。イマでもまだモリのナカなんぞだったらどこかにのこっているかもしれない。 ――そんなことをムラのヒトタチからもよくきいていたがアキラもそれをみるのははじめてだった。
「なんだかいまにもつぶれてきそうだなあ……」アキラはそういいながら、もうイチドゆっくりとコヤのナカをみまわした。イマまでアマダレのしていたワラヤネのスキマから、とつぜん、ヒのヒカリがイクスジもほそながいセンをひきだした。ふいとムスメはムラのモノ-らしくないイロジロなカオをそのほうへもたげた。カレはそれをぬすみみて、イッシュンうつくしいとおもった。
　アキラがサキになって、フタリはそのコヤをでた。ムスメはちいさなカゴをテにしていた。ハヤシのムコウのオガワからセリをつんできたカエリなのだった。フタリはハヤシをでると、それからはヒトコトもモノをいいあわずに、アトになったりサキになったりしながら、クワバタケのアイダをムラのほうへかえっていった。
　
　そのヒから、そんなヒムロのあるハヤシのナカのアキチはアキラのすきなバショになった。カレはゴゴになるとそこへいって、そのこわれかかったヒムロをマエにしてはクサのナカによこたわりながら、そのムコウのハヤシをすいてヒのヤマがちかぢかとみえるのをあかずにながめていた。
　ユウガタちかくになると、セリツミからもどってきたワタヤのムスメがカレのマエをとおりぬけていった。そしてしばらくタチバナシをしてゆくのがフタリのシュウカンになった。

　５

　そのうちにいつのまにか、アキラとサナエとは、マイニチ、ゴゴのナン-ジカンかをそのヒムロをマエにしてイッショにすごすようになった。
　アキラがムスメのミミのすこしとおいことをしったのはあるカゼのあるヒだった。やっとめぐみはじめたハヤシのナカでは、ときおりカゼがざわめきすぎてキギのコズエがゆれるたびごとに、そのサキにあるキのメらしいものがギンイロにひかった。そんなとき、ムスメはナニをききつけるのか、アキラがはっとメをみはるほど、こうごうしいようなカオツキをすることがあった。アキラはただこのムスメとこうやってなんのハナシ-らしいハナシもしないであってさえいればよかった。そこにはいいたいことをいいつくしてしまうよりか、それイジョウのモノガタリをしあっているようなキブンがあった。そしてそれイガイのヨッキュウはなんにももとうとはしないことくらい、うつくしいデアイはあるまいとおもっていた。それがアイテにもなんとかしてわからないものかなあとかんがえながら……
　サナエはといえば、そんなアキラのココロのナカははっきりとはわからなかったけれども、ナニかジブンがヨケイなことをはなしたりしだすと、すぐカレがキゲンをわるくしたようにムコウをむいてしまうので、ほとんどクチをきかずにいることがおおかった。カノジョはハジメのうちはそれがよくわからなくて、カレのヤッカイになっているボタンヤとジブンのイエとがシンセキのくせにムカシからナカがわるいので、ジブンがなんのキなしにはなしたオヨウたちのことでもってナニかアキラのキをわるくさせるようなことでもあったのだろうとかんがえた。が、ホカのことをいくらはなしだしてもおなじだった。ただヒトツ、カノジョのハナシにカレがこのんでミミをかたむけたのは、カノジョがジブンのショウジョジダイのことをものがたったときだけだった。ことにカノジョのオサナナジミだったオヨウのムスメのハツエのちいさいコロのハナシはナンドもくりかえしてはなさせた。ハツエは１２のフユ、ムラのショウガッコウへのユキガケに、しみついたユキのウエにダレかにつきころがされて、それがモトでイマのセキズイエンをわずらったのだった。そのバにいあわせたオオクのムラのコたちにもダレがそんなイタズラをしたのかついにわからなかった。……
　アキラはそういうハツエのヨウジのハナシなどをききながら、ふとあのカチキそうなオヨウがどこかのモノカゲにヒトリでさびしそうにしているカオツキをココロにえがいたりした。イマでこそオヨウはジブンのことはすっかりあきらめきって、ムスメのためにスベテをギセイにしていきているようだけれど、スウネンマエアキラがまだショウネンでこのムラへナツヤスミをおくりにきていたジブン、そのオヨウがそのトシのハルからカノジョのイエにベンキョウにきてフユになってもまだかえろうとしなかったあるホウカのガクセイとあるウワサがたち、それがベッソウのヒトタチのワダイにまでのぼったことのあるのをアキラはふとおもいだしたりして、そういうマヨイのヒトトキもオヨウにはあったということがいっそうカレのウチのオヨウのエスガタをカンゼンにさせるようにおもえたりした。……
　サナエは、カノジョのソバでアキラがうつけたようなメツキをしてそんなことなんぞをかんがえだしているアイダ、てぢかいクサをたぐりよせては、ジブンのアシクビをなでたりしていた。
　フタリはそうやって２～３ジカンあったノチ、ユウガタ、ベツベツにムラへかえってゆくのがツネだった。そんなカエリガケにアキラはよくトチュウのクワバタケのナカで、ヒトリのジュンサがジテンシャにのってくるのにであった。それはこのキンボウのムラムラをジュンカイしている、ニンキのいい、わかいジュンサだった。アキラがとおりすぎるとき、いつもかるいエシャクをしていった。アキラはこのヒトのよさそうなわかいジュンサがイマジブンのあってきたばかりのムスメへのネッシンなキュウコンシャであることをいつしかしるようになった。カレはそれからはいっそうそのわかいジュンサにトクシュなコウイらしいものをかんじだしていた。

　６

　あるアサ、ナオコはトコからおきようとしたとき、キュウにはげしくせきこんで、ヘンなタンがでたとおもったら、それはマッカだった。
　ナオコはあわてずに、それをジブンでシマツしてから、イツモのようにおきて、ダレにもいわないでいた。イチニチジュウ、ソトにはなんにもかわったことがおこらなかった。が、そのバン、ツトメからかえってきてイツモのようにナニゴトもなさそうにしているオットをみると、とつぜんそのオットをロウバイさせたくなって、フタリきりになってからそっとアサのカッケツのことをうちあけた。
「なに、それくらいならたいしたことはないさ」ケイスケはクチサキではそういいながら、みるもキノドクなほどカオイロをかえていた。
　ナオコはそれにはわざとヘンジをせずに、ただアイテをじっとみつめかえしていた。それがイマオットのいったコトバをいかにもクウキョにひびかせた。
　オットはそういうナオコのマナザシからカオをそらせたまま、もうそんなキヤスメのようなことはクチにださなかった。
　ヨクジツ、ケイスケはハハにはカッケツのことはぬかして、ナオコのビョウキをはなし、イマのうちにどこかへテンチさせたほうがよくはないかとソウダンをもちかけた。ナオコもそれにはドウイしていることもつけくわえた。ムカシカタギのハハは、コノゴロなにかときぶっせいなヨメをジブンたちからイチジベッキョさせてイゼンのようにムスコとフタリきりになれるキラクサをケイスケのマエではカオイロにまであらわしながら、しかしセケンのテマエビョウキになったヨメをヒトリでテンチさせることにはなかなかドウイしないでいた。やっとナオコのみてもらっているイシャが、ハハをナットクさせた。テンチサキは、そのイシャもすすめるし、トウニンもキボウするので、シンシュウのヤツガタケのフモトにあるあるコウゲンリョウヨウジョがえらばれた。

　あるうすぐもったアサ、ナオコはオットとハハにつきそわれて、チュウオウセンのキシャにのり、そのリョウヨウジョにむかった。
　ゴゴ、そのサンロクのリョウヨウジョについて、ナオコがカンジャのヒトリとしてあるビョウトウの２カイのイッシツにシュウヨウされるのをみとどけると、ヒのくれるマエに、ケイスケとハハはいそいでかえっていった。ナオコは、リョウヨウジョにいるアイダたえずナニかをおそれるようにセナカをまるくしていたハハとそのハハのいるところではジブンにろくろくクチもきけないほどキのちいさなオットとをおくりだしながら、ナニかそのハハがわざわざオットとイッショにジブンにつきそってきてくれたことをすなおにはうけとれないようにかんじていた。それほどまでジブンのことをきづかってくれるというよりか、ケイスケをこんなビョウニンのジブンとフタリきりにさせておいてカレのココロをジブンからはなれがたいものにさせてしまうことをナニよりもおそれているがためのようだった。ナオコはそのイッポウ、そういうことまでサイギしずにはいられなくなっているジブンを、イマこうしてこんなヤマのリョウヨウジョにヒトリきりでいなければならなくなったジブンよりも、いっそうさびしいようなキモチでながめていた。

　こここそはたしかにジブンにはもってこいのヒナンジョだ、とナオコはサイショのヒビ、ヒトリでユウハンをすませ、ものしずかにそのヒをおえようとしながらマドからヤマやモリをながめて、そうかんがえた。ロダイにでてみても、チカクのムラムラのモノオトらしいものがどこかトオクからのようにきこえてくるばかりだった。ときどきカゼがキギのカオリをあおりながら、カノジョのところまでさっとふいてきた。それがいわばここでゆるされるユイイツのセイのニオイだった。
　カノジョはジブンのイガイなメグリアワセについてハンセイするために、どんなにかこういうヒトリになりたかったろう。どこからきているのかジブンジシンにもわからないフシギなゼツボウにジブンのココロをまかせきってキのすむまでじっとしていられるようなバショをもとめるための、キノウまでのなんというカツボウ、 ――それがイマすべてかなえられようとしている。カノジョはもうイマはなにもかもキママにして、ムリにきいたり、わらったりせずともいいのだ。カノジョはジブンのカオをよそおったり、ジブンのメツキをキにしたりするシンパイがもうないのだ。
　ああ、このようなコドクのタダナカでのカノジョのフシギなソセイ。 ――カノジョはこういうシュルイのコドクであるならばそれをどんなにすきだったか。カノジョがいいしれぬコドクカンにココロをしめつけられるようなキのしていたのは、イッカダンランのモナカ、ハハやオットたちのカタワラであった。イマ、ヤマのリョウヨウジョに、こうしてヒトリきりでいなければならないカノジョは、ここではじめてセイのタノシサにちかいものをあじわっていた。セイのタノシサ？それはたんにビョウキソノモノのケダルサ、そのためにしょうじるスベテのサジにたいするムカンシンのさせるワザだろうか。あるいはヨクセイせられたセイにこうしてビョウキのカッテにうみだすイッシュのゲンカクにすぎないのだろうか。

　イチニチはホカのヒのようにしずかにすぎていった。
　そういうコドクな、クッタクのないヒビのナカで、ナオコがキセキのようにセイシンテキにもニクタイテキにもよみがえってきだしたのはジジツだった。しかしイッポウ、カノジョはよみがえればよみがえるほど、ようやくこうしてとりもどしだしたジブンジシンが、あれほどそれにたいしてカノジョのキョウシュウをもよおしていたイゼンのジブンとはどこかちがったものになっているのをみとめないわけにはゆかなかった。カノジョはもうムカシのわかいムスメではなかった。もうヒトリではなかった。フホンイにも、すでにヒトのツマだった。そのおもくるしいニチジョウのドウサは、こんなコドクなクラシのナカでも、カノジョのすることなすことにはもはやそのイミをうしないながらも、いまだにシツヨウにクウをえがきつづけていた。カノジョはイマでもあいかわらず、ダレかがジブンとイッショにいるかのように、なんということもなしにマユをひそめたり、エミをつくったりしていた。それからカノジョのマナザシはときどきひとりでに、ナニかキにいらないものをミトガメでもするように、ながいことクウをみつめたきりでいたりした。
　カノジョはそういうジブンジシンのスガタにキがつくたびごとに、「もうすこしのシンボウ…… もうすこしの……」とナニかワケもわからずに、ただ、ジブンジシンにいってきかせていた。

　７

　５ガツになった。ケイスケのハハからはときどきながいミマイのテガミがきたが、ケイスケジシンはほとんどテガミというものをよこしたことがなかった。カノジョはそれをいかにもケイスケ-らしいとおもい、けっきょくそのほうがカノジョにもキママでよかった。カノジョはキブンがよくてキショウしているようなヒでも、シュウトへヘンジをかかなければならないときは、いつもわざわざシンダイにはいり、アオムケになってエンピツでかきにくそうにかいた。それがテガミをかくカノジョのキモチをいつわらせた。もしアイテがそんなシュウトではなくて、もっとソッチョクなケイスケだったら、カノジョはカレをくるしめるためにも、ジブンのかんじているイマのコドクのナカでのソセイのヨロコビをいつまでもかくしおおせてはいられなかっただろう。……
「かわいそうなナオコ」それでもときどきカノジョはそんなヒトリでイイキになっているようなジブンをあわれむようにヒトリゴトをいうこともあった。「オマエがそんなにオマエのマワリからヒトビトをつきのけてダイジそうにかかえこんでいるオマエジシンがそんなにオマエにはいいのか。これこそジブンジシンだとしんじこんで、そんなにしてまでまもっていたものが、タジツキがついてみたら、いつのまにかクウキョだったというようなメになんぞあったりするのではないか……」
　カノジョはそういうとき、そんなフホンイなカンガエからジブンをそらせるためにはマドのソトへメをもってゆきさえすればいいことをしっていた。
　そこではカゼがたえずキギのハをいいニオイをさせたり、こくあわくハウラをかえしたりしながら、ざわめかせていた。「ああ、あのタクサンのキギ。 ……ああ、なんていいカオリなんだろう……」

　あるヒ、ナオコがシンサツをうけにカイカのロウカをとおってゆくと、２７ゴウ-シツのトビラのソトで、しろいスウェターをきたセイネンがリョウウデでカオをおさえながら、たまらなそうになきじゃくっているのをみかけた。ジュウカンジャのイイナズケのわかいムスメにつきそってきている、ものしずかそうなセイネンだった。スウジツマエからそのイイナズケがキュウにキトクにおちいり、そのセイネンがビョウシツとイキョクとのアイダをナニかちばしったメツキをしてヒトリでいったりきたりしている、いつもしろいスウェターをきたスガタがたえずロウカにみえていた。……
「やっぱりダメだったんだわ、オキノドクに……」ナオコはそうおもいながら、そのいたいたしいセイネンのスガタをみるにしのびないように、いそいでそのソバをとおりすぎた。
　カノジョはカンゴフシツをとおりかかったとき、ふいとキになったのでそこへよってきいてみると、ジジツはそのイイナズケのわかいムスメがいましがたキュウにキセキのようにもちなおしてゲンキになりだしたのだった。それまでそのキトクのイイナズケのマクラモトにフダンとすこしもかわらないしずかなヨウスでつきそっていたセイネンはそれをしると、キュウにそのソバをはなれて、トビラのソトへとびだしていってしまった。そしてそのカゲで、とつぜん、それがビョウニンにもわかるほど、ウレシナキになきじゃくりだしたのだそうだった。……
　シンサツからかえってきたときも、ナオコはまだそのビョウシツのマエにそのしろいスウェターをきたセイネンが、さすがにもうコエにだしてないてはいなかったけれど、やはりおなじようにリョウウデでカオをおおいながらたちつづけているのをみいだした。ナオコはコンドはわれしらずむさぼるようなメツキで、そのセイネンのふるえるカタをみいりながら、そのソバをオオマタにゆっくりとおりすぎた。
　ナオコはそのヒから、ミョウにココロのおもくるしいようなヒビをおくっていた。キカイさえあればカンゴフをとらえて、そのわかいムスメのヨウダイをジブンでもココロからドウジョウしながらねほりはほりきいたりしていた。しかし、そのわかいムスメがそれから５～６ニチ-ゴのあるヨナカにとつぜんカッケツしてしに、そのしろいスウェタースガタのセイネンもカノジョのしらぬマにリョウヨウジョからスガタをけしてしまったことをしったとき、ナオコはナニかジブンでもリユウのわからずにいた、また、それをけっしてわかろうとはしなかったおもくるしいものからのシャクホウをかんぜずにはいられなかった。そしてそのスウジツのアイダカノジョをココロにもなくくるしめていたムナグルシサは、それきりわすれさられたようにみえた。

　８

　アキラはあいかわらず、ヒムロのソバで、サナエとおなじようなアイビキをつづけていた。
　しかしアキラはますますきむずかしくなって、アイテにはめったにクチさえきかせないようになった。アキラジシンもほとんどしゃべらなかった。そしてフタリはただ、カタをならべて、ソラをとおりすぎるちいさなクモだの、ゾウキバヤシのあたらしいハのひかるグアイだのをたがいにみあっていた。
　アキラはときどきムスメのほうへメをそそいで、いつまでもじっとみつめていることがあった。ムスメがなんということもなしにわらいだすと、カレはおこったようなカオをしてヨコをむいた。カレはムスメがわらうことさえガマンできなくなっていた。ただムスメがムシンそうにしているヨウスだけしかカレにはキにいらないとみえる。そういうカレがムスメにもだんだんわかって、シマイにはアキラにジブンがみられているとキがついても、それにはキがつかないようにしていた。アキラのクセで、カノジョのウエへメをそそぎながら、カノジョをとおしてそのもっとムコウにあるものをみつめているようなメツキをカタのウエにかんじながら……
　しかし、そんなアキラのメツキがキョウくらいトオクのものをみていることはなかった。ムスメはジブンのキのせいかともおもった。ムスメはキョウこそジブンがこのアキにはどうしてもとついでゆかなければならぬことをそれとなくカレにうちあけようとおもっていた。それをうちあけてみて、さてアイテにどうせよというのではない、ただ、カレにそんなハナシをきいてもらって、おもいきりないてみたかった。ジブンのムスメとしてのスベテに、そうやってしみじみとワカレをつげたかった。なぜならアキラとこうしてあっているアイダくらい、ジブンがムスメ-らしいムスメにおもわれることはなかったのだ。いくらジブンにきむずかしいヨウキュウをされても、そのアイテがアキラなら、そんなことはカノジョのハラをたてさせるどころか、そうされればされるほど、ジブンがかえっていっそうムスメ-らしいムスメになってゆくようなキまでしたのだった。……
　どこかトオクのモリのナカで、キをきりたおしているオトがサッキからきこえだしていた。
「どこかでキをきっているようだね。あれはなんだかものがなしいオトだなあ」アキラはフイにヒトリゴトのようにいった。
「あのヘンのモリもモトはのこらずボタンヤのモチモノでしたが、２～３ネンマエにみんなうりはらってしまって……」サナエはなにげなくそういってしまってから、ジブンのイイカタにもしやカレのキをわるくするようなチョウシがありはしなかったかとおもった。
　が、アキラはなんともいわずに、ただ、サッキからクウをみつめつづけているそのメツキをイッシュンせつなげにひからせただけだった。カレはこのムラでいちばんユイショあるらしいボタンヤのジショもそうやってぜんじヒトデにわたってゆくよりホカはないのかとおもった。あのキノドクなキュウカのヒトタチ―― アシのフジユウなシュジンや、ロウボや、オヨウや、そのビョウシンのムスメなど……。
　サナエはそのヒもとうとうジブンのハナシをもちだせなかった。ヒがくれかかってきたので、アキラだけをそこにのこして、サナエはココロノコリそうにヒトリでサキにかえっていった。
　アキラはサナエをイツモのようにすげなくかえしたアト、しばらくしてからカノジョがキョウはなんとなくココロノコリのようなヨウスをしていたのをおもいだすと、キュウにジブンもたちあがって、ソンドウをかえってゆくカノジョのウシロスガタのみえるアカマツのシタまでいってみた。
　すると、そのユウヒにかがやいたソンドウをサナエがトチュウでイッショになったらしいレイのジテンシャをテにしたわかいジュンサとはなれたりちかづいたりしながらあるいてゆくスガタが、だんだんちいさくなりながら、いつまでもみえていた。
「オマエはそうやってホンライのオマエのところへかえっていこうとしている……」とアキラはヒトリココロにおもった。「オレはむしろマエからそうなることをねがってさえいた。オレはいってみればオマエをうしなうためにのみオマエをもとめたようなものだ。イマ、オマエにさられることはオレにはあまりにもせつなすぎる。だが、そのセツジツサこそオレにはニュウヨウなのだ。……」
　そんなトッサのカンガエがいかにもカレにキにいったように、アキラはもうイをけっしたようなオモモチで、アカマツにテをかけたまま、ユウヒをセにあびたサナエとジュンサのスガタがついにみえなくなるまでみおくっていた。フタリはあいかわらずジテンシャをナカにしてたがいにちかづいたりはなれたりしながらあるいていた。

　９

　６ガツにはいってから、２０プンのサンポをゆるされるようになったナオコは、キブンのいいヒなどには、よくサンロクのボクジョウのほうまでヒトリでブラツキにいった。
　ボクジョウははるかかなたまでひろがっていた。チヘイセンのアタリには、コダチのムレがフキソクなカンカクをおいてはムラサキイロにちかいカゲをおとしていた。そんなノヅラのハテには、１０スウヒキのウシとウマがイッショになって、かしここことうつりながらクサをたべていた。ナオコは、そのボクジョウをぐるりととりまいたボクサクにそってあるきながら、サイショはトリトメもないカンガエをそこいらにとんでいるきいろいチョウのようにさまよわせていた。そのうちにしだいにカンガエがイツモとおなじものになってくるのだった。
「ああ、なぜワタシはこんなケッコンをしたのだろう？」ナオコはそうかんがえだすと、どこでもかまわずクサのウエへコシをおろしてしまった。そしてカノジョはもっとホカのイキカタはなかったものかとかんがえた。「なぜあのときあんなふうなヌキサシならないようなキモチになって、まるでそれがユイイツのヒナンジョでもあるかのように、こんなケッコンのナカににげこんだのだろう？」カノジョはケッコンのシキをあげたトウジのことをおもいだした。カノジョはシキジョウのイリグチにシンプのケイスケとならんでたちながら、ジブンたちのところへイワイをのべにくるわかいオトコたちにエシャクしていた。このオトコたちとだってジブンはケッコンできたのだとおもいながら、そしてそのゆえにかえって、ジブンとならんでたっている、ジブンよりセのひくいくらいのオットに、あるキヤスサのようなものをかんじていた。「ああ、あのヒにワタシのかんじていられたあんなココロのヤスラカサはどこへいってしまったのだろう？」
　あるヒ、ボクサクをくぐりぬけて、かなりトオクまでシバクサのウエをあるいていったナオコは、ボクジョウのマンナカほどに、ぽつんと１ポン、おおきなキがたっているのをみとめた。ナニかそのキのタチスガタのもっているヒゲキテキなカンジがカノジョのココロをとらえた。ちょうどウシやウマのムレがずっとノのハテのほうでクサをはんでいたので、カノジョはそちらへキをくばりながら、おもいきってそれにちかづけるだけちかづいていってみた。だんだんちかづいてみると、それはなんというキだかしらなかったけれど、ミキがフタツにわかれて、イッポウのミキにはあおいハがむらがりでているのに、タホウのミキだけはいかにもくるしみもだえているようなエダブリをしながらすっかりかれていた。ナオコは、カタチのいいハがカゼにゆれてひかっているイッポウのコズエと、いたいたしいまでにかれたもうイッポウのコズエとをみくらべながら、
「ワタシもあんなふうにいきているのだわ、きっと。ハンブンかれたままで……」とかんがえた。
　カノジョはナニかそんなカンガエにヒトリでカンドウしながら、ボクジョウをひきかえすときにはもうウシやウマをこわいともおもわなかった。

　６ガツのスエにちかづくと、ソラはツユ-らしくくもって、イクニチもナオコはサンポにでられないヒがつづいた。こういうブリョウなヒビは、さすがのナオコにもほとんどたえがたかった。イチニチジュウ、なんということもなしにヒのくれるのがまたれ、そしてやっとヨルがきたとおもうと、いつもキのめいるようなアメのオトがしだしていた。
　そんなうすざむいようなヒ、とつぜんケイスケのハハがミマイにきた。そのことをしって、ナオコがゲンカンまでむかえにゆくと、ちょうどそこではヒトリのわかいカンジャがホカのカンジャやカンゴフにみおくられながらタイインしてゆくところだった。ナオコもシュウトとイッショにそれをみおくっていると、ソバにいたカンゴフのヒトリがそっとカノジョに、そのわかいノウリンギシはジブンがしかけてきたケンキュウをカンセイしてきたいからといってイシのチュウコクもきかずにドクダンでヤマをおりてゆくのだとささやいた。「まあ」とおもわずクチにだしながら、ナオコはあらためてそのわかいオトコをみた。カレだけはもうセビロスガタだったので、ちょっとみたところはビョウニンとはおもえないくらいだったが、よくみるとテアシのマックロにヒにやけたホカのカンジャたちよりもずっとやせこけ、カオイロもわるかった。そのかわり、ホカのカンジャたちにみられない、ナニかセッパクしたセイキがビウにただよっていた。カノジョはそのミチのセイネンにイッシュのコウイにちかいものをかんじた。……
「あそこにいたのがカンジャさんたちなのかえ？」シュウトはナオコとロウカをあるきだしながら、いぶかしそうなクチブリでいった。「どのヒトもミナフツウのヒトよりかジョウブそうじゃないか」
「ああみえても、ミナわるいのよ」ナオコはココロにもなくカレラのミカタについた。
「キアツなんかがキュウにかわったりすると、あんなヒトタチのナカからもカッケツしたりするヒトがすぐでるのよ。ああしてカンジャドウシがおちあったりすると、コンドはダレのバンだろうとおもいながら、それがジブンのバンかもしれないフアンだけはおたがいにかくそうとしあうのね、だからゲンキというよりか、むしろはしゃいでいるだけだわ」
　ナオコはそんなカノジョ-らしいドクダンをくだしながら、ジブンジシンもシュウトにはすっかりよくなったようにみえ、こんなヤマのリョウヨウジョにいつまでもヒトリでいるのをなにかといわれはすまいかとキヅカイでもするように、ジブンのヒダリのハイからまだラッセルがとれないでいることなんぞを、いかにもフアンそうにセツメイしたりした。
　ツキアタリのビョウトウの２カイのハシチカクにあるビョウシツにはいると、シュウトはクレゾールのニオイのするビョウシツのナカをちらりとみまわしたきりで、ながくそのナカにとどまることをおそれるかのように、すぐロダイへでていった。ロダイはうすらさむそうだった。
「まあ、どうしてこのヒトはここへくると、いつもあんなにセナカをまげてばかりいるんだろう？」とナオコはロダイのテスリにテをかけてムコウをむいているシュウトのセを、ナニかキにいらないもののようにみすえながら、ココロのナカでおもっていた。そのうちフイにシュウトがカノジョのほうへふりむいた。そしてナオコがジブンのほうをうつけたようにみすえているのにきづくと、いかにもわざとらしいエガオをしてみせた。
　それから１ジカンばかりたったノチ、ナオコはいくらひきとめてもどうしてもすぐかえるというシュウトをみおくりながら、ふたたびゲンカンまでついていった。そのアイダもたえず、ナニかをおそれでもするようにことさらにまげているようなシュウトのセナカに、ナニかキョギテキなものをイマまでになくつよくかんじながら……

　１０

　クロカワケイスケは、タニンのためにくるしむという、オオクのモノがジンセイのトウショにおいてケイケンするところのものを、ジンセイナカバにしてようやくミにおぼえたのだった。……
　９ガツハジメのあるヒ、ケイスケはマルノウチのツトメサキにショウダンのためにナガヨというトオエンにあたるモノのホウモンをうけた。シュジュのショウダンのスエ、フタリのカイワがしだいにコジンテキなワヘイのウエにおちていったときだった。
「キミのサイクンはどこかのサナトリウムにはいっているんだって？ソノゴどうなんだい？」ナガヨはヒトにモノをきくときのクセでミョウにメをまたたきながらきいた。
「なに、たいしたことはなさそうだよ」ケイスケはそれをかるくうけながしながら、それからハナシをそらせようとした。ナオコがムネをわずらってニュウインしていることは、ハハがそれをいやがってダレにもはなさないようにしているのに、どうしてこのオトコがしっているのだろうかといぶかしかった。
「なんでもいちばんわるいカンジャたちのトクベツなビョウトウへはいっているんだそうじゃないか」
「そんなことはない。それはナニかのマチガエだ」
「そうか。そんならいいが……。そんなことをこのあいだウチのオフクロがキミんチのオフクロからきいてきたっていってたぜ」
　ケイスケはいつになくカオイロをかえた。「ウチのオフクロがそんなことをいうはずはないが……」
　カレはいつまでもミョウなキモチになりながら、そのユウジンをフキゲンそうにおくりだした。

　そのバン、ケイスケはハハとフタリきりのクチカズのすくないショクタクにむかっているとき、サイショなにげなさそうにクチをきいた。
「ナオコがニュウインしていることをナガヨがしっていましたよ」
　ハハはナニかそらとぼけたようなヨウスをした。「そうかい。そんなことがあのヒトタチにどうしてしれたんだろうね」
　ケイスケはそういうハハからフカイそうにカオをそらせながら、ふいとイマジブンのソバにいないモノがキュウにキになりだしたように、そちらへカオをむけた。 ――こういうバンメシのときなど、ナオコはいつもハナシのケンガイにオキザリにされがちだった。ケイスケたちはしかしカノジョにはほとんどムトンジャクのように、ムカシのチジンだのサマツなヒビのケイザイだののハナシにジカンをつぶしていた。そういうときのナオコのナニかをじっとこらえているような、シンケイのたったウツムキガオを、イマケイスケはそこにありありとみいだしたのだった。そんなことはカレにはほとんどそれがはじめてだといってよかった。……
　ハハはジブンのムスコのヨメがムネなどをわずらってサナトリウムにはいっていることをオモテムキはばかって、ちょっとシンケイスイジャクぐらいでテンチしているようにヒトマエをとりつくろっていた。そしてそれをケイスケにもふくませ、イチドもツマのところへミマイにゆかせないくらいにしていた。それゆえ、イッポウカゲでもって、そのハハがナオコのビョウキのことをわざといいふらしていようなどとは、ケイスケはイマまでかんがえてもみなかったのだった。
　ケイスケはナオコからハハのモトへたびたびテガミがきたり、また、ハハがそれにヘンジをだしているらしいことはしってはいた。が、まれにハハにむかってビョウニンのヨウダイをたずねるくらいで、いつもカンタンなハハのコタエでマンゾクをし、それイジョウたちいってどういうテガミをヤリトリしているか、ぜんぜんしろうとはしなかった。ケイスケはそのヒのナガヨのハナシから、ハハがいつもナニかジブンにカクシダテをしているらしいことにきづくと、とつぜんアイテにイイヨウのないイラダタシサをかんじだすとともに、イマまでのジブンのヤリカタにもはげしくコウカイしはじめた。
　それから２～３ニチ-ゴ、ケイスケはキュウにアスカイシャをやすんでツマのところへミマイにいってくるといいはった。ハハはそれをきくと、なんともいえないにがいカオをしたまま、しかしべつにそれにはハンタイもしなかった。

　１１

　クロカワケイスケが、コトによるとジブンのツマはジュウタイでしにかけているのかもしれないというようなばくぜんとしたフアンにおののきながら、シンシュウのミナミにむかったのは、ちょうどニヒャクハツカマエのアレモヨウのヒだった。ときどきカゼがはげしくなって、キシャのマドガラスにはオオツブのアメがオトをたててあたった。そんなはげしいフキブリのナカにも、キシャはクニザカイにちかいサンチにかかると、ナンドもキリカエのためにアトモドリしはじめた。そのたびごとに、ソトのケシキのほとんどみえないほどアメにくもったマドのウチで、タビになれないケイスケは、なんだかジブンがまったくミチのホウコウへつれてゆかれるようなオモイがした。
　キシャがサンカン-らしいホカのエキとすこしもかわらないちいさなエキについたノチ、あやうくハッシャしようとするマギワになって、それがリョウヨウジョのあるエキであるのにきづいて、ケイスケはあわててフキブリのナカにビショヌレになりながらとびおりた。
　エキのマエにはアメにうたれたふるぼけたジドウシャが１ダイとまっていたきりだった。ケイスケのホカにも、わかいオンナのキャクがヒトリいたが、おなじリョウヨウジョへゆくので、フタリはイッショにのってゆくことにした。
「キュウにわるくなられたカタがあって、いそいでおりますので……」そうそのわかいオンナのほうでいいわけがましくいった。そのわかいオンナはリンケンのＫシのカンゴフで、リョウヨウジョのカンジャがカッケツなどしてキュウにツキソイがいるようになるとデンワでよばれてくることをはなした。
　ケイスケはとつぜんムナサワギがして、「オンナのカンジャですか？」とだしぬけにきいた。
「いいえ、コンドはじめてカッケツをなすったおわかいオトコのカタのようです」アイテはなんのこともなさそうにヘンジをした。
　ジドウシャはフキブリのナカを、カイドウにそったきたないイエイエへミズタマリのミズをナンドもはねかえしながら、ちいさなムラをとおりすぎ、それからあるケイシャチにたったリョウヨウジョのほうへよじのぼりだした。キュウにエンジンのオトをたかめたり、シャダイをかしがせたりして、ケイスケをまだなんとなくフアンにさせたまま……

　リョウヨウジョにつくと、ちょうどカンジャたちのアンセイジカン-チュウらしく、ゲンカンサキにはダレのスガタもみえないので、ケイスケはぬれたクツをぬぎ、ヒトリでスリッパーをつっかけて、かまわずロウカへあがり、ここいらだったろうとおもったビョウトウにおれていったが、やっとマチガエにキがついてひきかえしてきた。トチュウの、あるビョウシツのトビラがハンビラキになっていた。トオリスガリに、なんのキなしにナカをのぞいてみると、ついハナサキのシンダイのウエに、わかいオトコの、うすいアゴヒゲをはやした、ロウのようなカオがあおむいているのがちらりとみえた。ムコウでもトビラのソトにたっているケイスケのスガタにキがつくと、そのカオのムキをかえずに、トリのようにおおきくみひらいたメだけをカレのほうへそろそろとむけだした。
　ケイスケはおもわずぎょっとしながら、そのトビラのソバをいそいでとおりすぎようとすると、ドウジにウチガワからもダレかがちかづいてきてそのトビラをしめた。そのトタン、なにやらひょいとエシャクをされたようなので、キがついてみると、それはもうハクイにきかえた、エキからイッショにきたサッキのわかいオンナだった。
　ケイスケはやっとロウカでヒトリのカンゴフをとらえてきくと、ナオコのいるビョウトウはもうヒトツサキのビョウトウだった。おそわったとおり、ツキアタリのカイダンをあがると、ああここだったなとマエにツマのニュウインにつきそってきたときのことをなにかとおもいだし、キュウにムネをときめかせながらナオコのいる３ゴウ-シツにちかづいていった。コトによったら、ナオコもすっかりスイジャクして、サッキのわかいカッケツカンジャのようなブキミなほどおおきなメでこちらをサイショダレだかわからないようにみるのではないかとかんがえながら、そんなジシンのカンガエにおもわずミブルイをした。
　ケイスケはまずココロをおちつけて、ちょっとトビラをたたいてから、それをしずかにあけてみると、ビョウニンはシンダイのウエにムコウムキになったままでいた。ビョウニンはダレがはいってきたのだかしりたくもなさそうだった。
「まあ、アナタでしたの？」ナオコはやっとふりかえると、すこしやつれたせいか、いっそうおおきくなったようなメでカレをみあげた。そのメはイッシュンイヨウにかがやいた。
　ケイスケはそれをみると、ナニかほっとし、おもわずムネがいっぱいになった。
「イチドこようとはおもっていたんだがね。なかなかいそがしくてこられなかった」
　オットがそういいわけがましいことをいうのをきくと、ナオコのメからはイマまであったイヨウなカガヤキがすうときえた。カノジョはキュウにくらくかげったメをオットからはなすと、ニジュウになったガラスマドのほうへそれをむけた。カゼはそのソトガワのガラスへときどきおもいだしたようにオオツブのアメをぶつけていた。
　ケイスケはこんなフキブリをおかしてまでヤマへきたジブンをツマがべつになんともおもわないらしいことがすこしフマンだった。が、カレはメノマエにカノジョをみるまでジブンのムネをおしつぶしていたレイのフアンをおもいだすと、キュウにキをとりなおしていった。
「どうだ。あれからずっといいんだろう？」ケイスケはいつもツマにあらたまってモノをいうときのクセでメをそらせながらいった。
「…………」ナオコも、そんなオットのクセをしりながら、アイテがジブンをみていようといまいとかまわないように、だまってうなずいただけだった。
「なあに、ここにもうしばらくおちついていれば、オマエのなんぞはすぐなおるさ」ケイスケはさっきおもわずメにいれたあのカッケツカンジャのしにかかったトリのようなブキミなメツキをうかべながら、ナオコのほうへおもいきってさぐるようなメをむけた。
　しかしカレはそのときナオコのナニかカレをあわれむようなメツキとメをあわせると、おもわずカオをそむけ、どうしてこのオンナはいつもこんなメツキでしかオレをみられないんだろうといぶかりながら、アメのふきつけているマドのほうへちかづいていった。マドのソトには、ムコウガワのビョウトウもみえないくらいヒマツをちらしながら、キギがコノハをざわめかせていた。

　クレガタになっても、このアレギミのアメはやまず、そのためケイスケもいっこうかえろうとはしなかった。とうとうヒがくれかかってきた。
「ここのリョウヨウジョへとめてもらえるかしら？」マドギワにウデをくんでキギのザワメキをみつめていたケイスケがフイにクチをきいた。
　カノジョはいぶかしそうにヘンジをした。「とまっていらっしゃっていいの？そんならムラへいけばヤドヤだってないことはないわ。しかし、ここじゃ……」
「しかしここだってとめてもらえないことはないんだろう。オレはヤドヤなんぞよりここのほうがよっぽどいい」カレはいまさらのようにせまいビョウシツのナカをみまわした。
「ヒトバンぐらいなら、ここのユカイタにだってねられるさ。そうさむいというほどでもないし……」
　ナオコは「まあこのヒトが……」とおどろいたようにしげしげとケイスケをみつめた。それからいってもいわなくともいいことをいうように、「かわっているわね……」とかるくヤユした。しかし、そのときのナオコのヤユするようなマナザシにはケイスケをいらいらさせるようなものはなにひとつかんぜられなかった。
　ケイスケはヒトリでオンナのおおいツキソイニンたちのショクドウへユウショクをしにゆき、トウチョクのカンゴフにとまるヨウイもヒトリでたのんできた。

　８ジ-ゴロ、トウチョクのカンゴフがケイスケのためにツキソイニン-ヨウのクミタテシキのベッドやモウフなどをはこんできてくれた。カンゴフがヨルのケンオンをみてかえったアト、ケイスケはヒトリでブキヨウそうにベッドをこしらえだした。ナオコはシンダイのウエから、ふいとヘヤのスミにケイスケのハハのすこしケンをおびたマナザシらしいものをかんじながら、かるくマユをひそめるようにしてケイスケのすることをみていた。
「これでベッドはできたと……」ケイスケはそれをためすようにソクセイのベッドにコシをかけてみながら、カクシにテをつっこんでナニかさがしているようなヨウスをしていたが、やがてマキタバコを１ポンとりだした。
「ロウカならタバコをのんできてもいいかな」
　ナオコはしかしそれにはとりあわないようにだまっていた。
　ケイスケはとりつくシマもなさそうに、のそのそとロウカへでていったが、そのうちにカレがタバコをのみながらヘヤのソトをいったりきたりしているらしいアシオトがきこえてきた。ナオコはそのアシオトとコノハをざわめかせているアメカゼのオトとにかわるがわるミミをかたむけていた。
　カレがふたたびヘヤにはいってくると、ガがツマのマクラモトをとびまわり、テンジョウにもおおきなくるおしいカゲをなげていた。
「ねるマエにアカリをけしてね」カノジョがうるさそうにいった。
　カレはツマのマクラモトにちかづき、ガをおいはらって、アカリをけすマエに、まぶしそうにメをつぶっているカノジョのメのマワリのくろずんだカサをいかにもいたいたしそうにみやった。

「まだおやすみになれないの？」クラガリのナカからナオコはとうとうジブンのシンダイのスソのほうでいつまでもズック-バリのベッドをきしませているオットのほうへコエをかけた。
「うん……」オットはわざとらしくねぼけたようなコエをした。「どうもアメのオトがひどいなあ。オマエもまだねられないのか？」
「ワタシはねられなくったってヘイキだわ。 ……いつだってそうなんですもの……」
「そうなのかい。 ……でも、こんなバンはこんなところにヒトリでなんぞいるのはいやだろうな。……」ケイスケはそういいかけて、くるりとカノジョのほうへセをむけた。それはツギのコトバをおもいきっていうためだった。「……オマエはウチへかえりたいとはおもわないかい？」
　クラガリのナカでナオコはおもわずミをすくめた。
「カラダがすっかりよくなってからでなければ、そんなことはかんがえないことにしていてよ」そういったぎり、カノジョはネガエリをうってだまりこんでしまった。
　ケイスケもそのサキはもうなんにもいわなかった。フタリをシホウからとりかこんだヤミは、それからしばらくのアイダは、キギをざわめかすアメのオトだけにみたされていた。

　１２

　ヨクジツ、ナオコは、カゼのためにそこへたたきつけられたコノハが１マイ、マドガラスのマンナカにぴったりとくっついたままになっているのをフシギそうにみまもっていた。そのうちにナニかオモイダシワライのようなものをひとりでにうかべているジブンジシンにキがついて、カノジョはおもわずはっとした。
「ゴショウだから、オマエ、そんなメツキでオレをみることだけはやめてもらえないかな」カエリギワにケイスケはあいかわらずカノジョからメをそらせながらかるくコウギした。 ――カノジョは、イマ、アラシのナカでそれだけがマヒしたようになっている１マイのコノハをフシギそうにみまもっているジブンのメツキからふいとそのオットのイガイなコウギをおもいだしたのだった。
「なにもこんなワタシのメツキはイマはじまったことではない。ムスメのジブンから、しんだハハなどにもなにかといやがられたものだけれど、あのヒトはやっとイマこれにキがついたのかしら。それともイマまでそれがキになっていてもワタシにいいえず、やっとキョウうちとけていえるようになったのかしら。なんだかユウベなどはまるであのヒトでないみたいだった。 ……だが、あいかわらずキのちいさなあのヒトは、キシャのナカでこんなアラシにあってどんなにヒトリでこわがっているだろう。……」
　ヒトバンジュウナニかにおびえたようにねむれないヨルをあかしたスエ、ヨクジツのヒルちかくようやくクモがきれ、イチメンにこいキリがひろがりだすのをみると、ほっとしたようなカオをしてテイシャバへいそいでいったが、またテンコウがイッペンして、キシャにのりこんだかのりこまないかのうちにこんなアラシにソウグウしているオットのことを、ナオコはべつにそうキをもみもしないでおもいやりながら、いつかまたマドガラスにえがかれたようにこびりついている１マイのコノハをナニかキになるようにみつめだしていた。そのうちに、カノジョはまたジブンでもきづかないほどかすかにワライをもらしはじめていた。……

　そのおなじコロ、クロカワケイスケをのせたノボリレッシャは、アラシにもまれながら、シンリンのおおいクニザカイをよこぎっていた。
　ケイスケにとっては、しかしそのアラシイジョウに、ヤマのリョウヨウジョでケイケンしたスベテのことがイジョウで、いまだにキガカリでならなかった。それはカレにとっては、いわばあるミチのセカイとのサイショのセッショクだった。ユキのときよりももっとひどいアラシのため、マドとスレスレのところでくるしげにハをゆすりながらミモダエしているようなキギのホカにはほとんどなにもみえないキャクシャのナカで、ケイスケはうまれてはじめてのフミンのためにトリトメもなくなったシコウリョクで、いよいよコドクのソウをおびだしたツマのことだの、そのソバでまるでジブンイガイのモノになったようなキモチでイチヤをあかしたユウベのジブンジシンのことだの、オオモリのイエでヒトリでまんじりともしないでジブンをまちつづけていたであろうハハのことだのをかんがえとおしていた。コノヨにジブンとムスコとだけいればいいとおもっているようなハイタテキなハハのモトで、ツマまでヨソへおいやって、フタリしてタイセツそうにまもってきたイッカのヘイワなんぞというものは、いまだにカレのメサキにちらついている、ナオコがそのエスガタのチュウシンとなった、フシギにジュウコウなカンジのするセイとシとのジュウタンのマエにあっては、いかにウスデなものであるかをかんがえたりしていた。カレのイマおちこんでいるイヨウなシンテキコウフンがナニかそんなカンガエをイマまでのカレのアンイツサをネコソギにするほどにまでキョウリョクなものにさせたのだった。 ――シンリンのおおいクニザカイヘンをキシャがアラシをついてシッソウしているアイダ、ケイスケはそういうカンガエにヒタリキリになってほとんどメもつぶったままにしていた。ときおりソトのアラシにキがつくようにはっとなってメをひらいたが、しかしシンがつかれているので、おのずからメがふさがり、すぐまたユメウツツのサカイにはいってゆくのだった。そこではまた、ゲンザイのカンカクと、ゲンザイおもいだしつつあるカンカクとがからまりあって、ジブンがニジュウにかんぜられていた。イマイッシンにソウガイをみようとしながらなにもみえないのでクウをみつめているだけのジブンジシンのメツキが、キノウヤマへつくなりあるハンビラキのトビラのカゲからふとメをあわせてしまったヒンシのカンジャのブキミなメツキにかんぜられたり、あるいはいつもジブンがそれからカオをそらせずにはいられないナオコのうつけたようなマナザシににてゆくようなキがしたり、あるいはそのミッツのマナザシがへんにコウサクしあったりした。……
　キュウにマドのソトがあかるくなりだしたことが、そういうカレをもいくぶんほっとさせた。くもったガラスをユビでふいてソトをみると、キシャがやっとクニザカイヘンのサンチをとおりすぎて、おおきなボンチのマンナカへでてきたためらしかった。フウウはいまだによわまらないでいた。ケイスケのうつけきったメには、そこらイッタイのブドウバタケのアイダに５～６ニンずつミノをつけたヒトタチがたってなにやらわめきあっているようなコウケイがいかにもイヨウにうつった。そういうブドウバタケのヒトタチのただならぬスガタがナンニンもナンニンもみかけられるようになったコロには、シャナイもおのずからそうぜんとしだしていた。ユウベのゴウウがこのチホウではタリョウのヒョウをともなっていたため、ようやくうれだしたブドウのハタケというハタケがこっぴどくやられ、ノウフたちはイマのところはテをこまねいてアラシのやむのをただみまもっているのだということが、シュウイのヒトビトのハナシからケイスケにもしぜんわかってきた。
　エキにつくごとに、ヒトビトのサワギがいっそうものものしくなり、アメのナカをビショヌレになったエキインがナニかののしりながらはしりさるようなスガタもソウガイにみられた。

　キシャがそんなサンジョウをしめしたブドウバタケのおおいヘイチをすぎたノチ、ふたたびサンチにはいりだしたコロは、ついにクモがキレメをみせ、ときどきそこからヒのヒカリがもれてマドガラスをまぶしくひからせた。ケイスケはようやくカクセイしたヒトになりはじめた。ドウジにカレには、イマまでのカレジシンがキュウにブキミにおもえだした。もうあのヒンシのトリのようなビョウニンのイヨウなメツキも、それをしらずしらずにマネしていたようなジブンジシンのイマシガタのメツキもけろりとわすれさり、ただ、ナオコのいたいたしいマナザシだけがカレのマエにいぜんとしてあざやかにのこっているきりだった。……
　キシャがアメアガリのシンジュクエキについたコロには、コウナイいっぱいニシビがあかあかとみなぎっていた。ケイスケはゲシャしたトタンに、コウナイのクウキのむしむししているのにおどろいた。ふいとヤマのリョウヨウジョのハダをしめつけるようなツメタサがこころよくよみがえってきた。カレはプラットフォームのヒトゴミをぬけながら、なにやらそのマエにヒトダカリがしているのをみると、なんのキなしにアシをとめてケイジバンをのぞいた。それはイマカレののってきたチュウオウセンのレッシャがイチブフツウになったシラセだった。それでみると、カレののりあわせていたレッシャがツウカしたアトで、ヤマカイのあるテッキョウがホウカイし、ツギのレッシャからアラシのナカにタチオウジョウになったらしかった。
　ケイスケはそれをしると、ナンだ、そんなことだったのかといったカオツキで、ふたたびプラットフォームのヒトゴミのナカをイッシュイヨウなカンジョウをあじわいながらぬけていった。こんなにタクサンのヒトタチのナカで、ジブンだけがヤマからジブンとイッショについてきたナニかイジョウなものでココロをみたされているのだといったカンガエから、マッスグをむいてあるきながらナニかヒトリでヒツウなキモチにさえなっていた。しかし、カレはイマジブンのココロをみたしているものが、じつはシのイッポテマエのソンザイとしてのセイのフアンであるというようなふかいジジョウにはおもいいたらなかった。

　そのヒは、クロカワケイスケはどうしてもそのままオオモリのイエへかえってゆくキがしなかった。カレはシンジュクのあるミセでヒトリでショクジをし、それからホカのおなじようなミセでチャをゆっくりのみ、それからコンドはギンザへでて、いつまでもヨルのヒトゴミのナカをぶらついていた。そんなことは４０ちかくになってカレのしったはじめてのケイケンといってよかった。カレはジブンのルスのアイダ、ハハがどんなにフアンになってジブンのかえるのをまっているだろうかとときどきキになった。そのたびごとに、そういうハハのくるしんでいるスガタをジブンのウチにもうすこしたもっていたいためかのように、わざとかえるのをひきのばした。よくもあんなヒトケのないイエでフタリきりのクラシにガマンしていられたものだとおもいさえした。カレはそのアイダもたえずジブンにつきまとうてくるナオコのマナザシをすこしもうるさがらずにいた。しかし、ときどきカレのノウリをかすめる、セイとシとのジュウタンはそのたびごとにすこしずつぼやけてきはじめた。カレはだんだんジブンのソンザイがジブンとアトになりサキになりしてあるいているホカのヒトタチのとあまりかわらなくなってきたようなキがしだした。カレはそれがゼンジツライのヒロウからきていることにやっとキがついた。カレはナニモノかにジブンがひきずられてゆくのをもうどうにもシヨウがないようなココロモチで、ついにオオモリのイエにむかって、はじめてジブンのかえろうとしているのがハハのモトだということをミョウにイシキしながら、１２ジちかくかえっていった。

　１３

　オヨウがＯムラからムスメのハツエのビョウキをトウキョウのイシャにチリョウしてもらうためにジョウキョウしてきている。 ――そんなことをきいて、７ガツからまたマエとはすこしもかわらないチンウツそうなヨウスでケンチクジムショにかよっていたツヅキアキラが、ツキジのそのビョウインへミマイにいったのは、９ガツもスエちかいあるヒだった。
「どんなグアイです？」アキラはシンダイのウエのハツエのほうをなるべくみないようにキをくばりながら、オヨウのほうへばかりカオをむけていた。
「ありがとうございます――」オヨウはヤマグニのオンナ-らしく、こんなバアイにアキラをどうとりあつかっていいのかわからなさそうに、ただ、アイテをいかにもなつかしげにながめながら、そのままくちごもっていた。「ナンですか、どうもおもうようにまいりませんで……。ドナタにみていただいても、はっきりしたことをいってくださらないのでこまってしまいます。いっそシュジュツでもしたらと、おもいきってこうしてでてまいりましたが、それもミコミないだろうとミナサンにいわれますし……」
　アキラはちらりとねているハツエのほうをみた。こんなチカクでハツエをみたのははじめてだった。ハツエは、ハハオヤニの、ホソオモテのうつくしいカオダチをし、おもったほどやつれてもいなかった。そしてジブンのビョウキのハナシをそんなメノマエでされているのに、いやなカオヒトツしないで、ただはずかしそうなヨウスをしていた。
　オヨウがオチャをいれにたったのでアキラはちょっとのアイダ、ハツエとサシムカイになっていた。アキラはつとめてアイテからメをそらせていた。それほどハツエはカレのマエでどうしていいかわからないようなフアンなメツキをし、カオをうすあからめていた。いつも１２～１３のコムスメのようなあまえたクチのキキカタでオヨウにはなしかけているのをモノカゲできいていたきりだったので、このムスメのメがこんなにムスメ-らしいカガヤキをしめそうとはおもってもみなかった。 ――アキラはとつぜん、このハツエがカレのコイビトのサナエとオサナナジミであったというハナシをおもいうかべた。サナエはこのアキのハジメに、カレともカオナジミの、ムラでニンキモノのわかいジュンサのところへとついだはずだった。
　それからアキラはほとんど２～３ニチ-オキぐらいに、ジムショのカエリなどにカノジョたちをみまってゆくようになった。いつもアキ-らしいユウガタのヒカリがカノジョたちのビョウシツへいっぱいさしこんでいるようなヒがおおかった。そんなおだやかなヒザシのナカで、オヨウとハツエとがいかにもなにげないカイワやドウサをとりかわしているのを、アキラはソバでみたりきいたりしているうちに、そこからとつぜんＯムラのトクユウなニオイのようなものがただよってくるようなキがしたりした。カレはそれをむさぼるようにかいだ。そんなとき、カレにはジブンがヒトリのムラのムスメにむなしくもとめていたものをはからずもこのハハとムスメのナカにみいだしかけているようなキさえされるのだった。オヨウはアキラとサナエのことはうすうすきづいているらしかったが、ちっともそれをによわせようとしないこともアキラにはこのましかった。が、それだけ、ときどきこのトシウエのオンナのあたたかいムネにカオをうずめて、おもうぞんぶんムラのニオイをかぎながら、なにもいわずいわれずになぐさめられたいようなキモチのすることもないではなかった。
「なんだかヨナカなどにメをさますと、クウキがじめじめしていて、ココロモチがわるくなります」ヤマのカンソウしたクウキになれきったオヨウは、このタイキョウチュウ、そんなグチをいってもわかってもらえるのはアキラにだけらしかった。オヨウはどこまでもキッスイのヤマグニのオンナだった。Ｏムラでみると、こんなヤマのナカにはめずらしい、ヨウボウのととのった、キショウのきびしいオンナにみえるオヨウも、こういうトウキョウでは、ビョウインからイッポもでないでいてさえ、ナニかシュウイのジブツとしっくりしない、いかにもひなびたオンナにみえた。
　カコのおおい、そのくせまだムスメのようなオモカゲをどこかにのこしているオヨウと、ナガワズライのためにトシゴロになってもまだコドモからぬけきれないヒトリムスメのハツエと、 ――そのフタリはアキラにはいつのまにかどっちをどっちきりはなしてもかんがえることのできないソンザイとなっていた。ビョウインからかえるとき、いつもゲンカンまでみおくられるトチュウ、カレははっきりとジブンのセナカにオヨウのくるのをかんじながら、ふとジブンがこのオヤコとウンメイをともにでもするようになったら、とそんなぜんぜんありえなくもなさそうなジンセイのバメンをムネのウチにえがいたりした。

　１４

　あるユウガタ、ツヅキアキラはすこしネツがあるようなので、ジムショをハヤメにきりあげ、マッスグにオギクボにかえってきた。たいていジムショのカエリのはやいときにはオヨウたちをみまってきたりするので、こんなにあかるいうちにオギクボのエキにおりたのはめずらしいことだった。デンシャからおりて、アカネイロをしたほそながいクモがいろづいたゾウキバヤシのウエにイチメンにひろがっているニシゾラへしばらくうっとりとメをあげていたが、カレはキュウにはげしくせきこみだした。するとプラットフォームのハシにムコウムキにたたずんでナニかカンガエゴトでもしていたような、セのひくい、ツトメニンらしいオトコがひどくびっくりしたようにカレのほうをふりむいた。アキラはそれにキがついたときどこかミオボエのあるヒトだとおもった。が、カレはくるしいセキのホッサをおさえるために、そのヒトにみられるがままになりながら、セをこごめたきりでいた。ようやくそのホッサがしずまると、そのときはもうそのヒトのことをわすれたようにカイダンのほうへあるいていったが、それへアシをかけようとしたトタン、ふいとイマのヒトがナオコのオットのようだったことをおもいだして、いそいでふりかえってみた。すると、そのヒトはまた、ユウヤケしたソラときばんだゾウキバヤシとをハイケイにして、サッキとおなじようなすこしキのふさいだヨウスで、ムコウムキにたたずんでいた。
「ナニかさびしそうだったな、あのヒトは……」アキラはそうかんがえながらエキをでた。
「ナオコさんでもどうかしたのではないかな？ひょっとするとビョウキかもしれない。このまえみたときそんなキがした。それにしても、あのときはもっととっつきにくいヒトのようにみえたが、あんがいいいヒトらしいな。なにしろ、オレときたら、どこかさびしそうなところのないニンゲンはぜんぜんとっつけないからなあ。……」
　アキラはジブンのゲシュクにかえると、セキのホッサをおそれてすぐにはフクをぬぎかえようともしないで、ニシをむいたマドにこしかけたまま、コトによるとナオコさんはどこかずっとこのニシのほうにある、とおいバショで、ジブンなんぞのおもいもうけないようなフシアワセなクラシカタでもしているのではないかとかんがえながら、うまれてはじめてそちらへメをやるように、ユウヤケしたソラやきばんだキギのコズエなどをながめていた。ソラのイロはそのうちにかわりはじめた。アキラはそのイロのヘンカをみているうちに、キュウにたまらないほどオカンをかんじだした。

　クロカワケイスケは、そのときもまだサッキとおなじカンガエゴトをしているようなヨウスで、ユウヤケしたニシゾラにむかいながら、プラットフォームのハシにぼんやりとつったっていた。カレはサッキからもうナンダイとなくデンシャをやりすごしていた。しかしヒトをまっているようなヨウスでもなかった。そのアイダ、ケイスケがそのフドウにちかいシセイをくずしたのは、さっきダレかがジブンのハイゴでひどくせきいっているのにおもわずびっくりしてそのほうをふりむいたときだけだった。それはセのたかい、ヤセギスなミチのセイネンだったが、そんなひどいセキをきいたのははじめてだった。ケイスケはそれからジブンのツマがよくアケガタになるとそれにややちかいセキカタでせいていたのをおもいだした。それからデンシャがナンダイかとおりすぎたノチ、とつぜん、チュウオウセンのながいレッシャがジヒビキをさせながらスドオリしていった。ケイスケははっとしたようなカオをあげ、まるでくいいるようなメツキでジブンのマエをとおりすぎるキャクシャを１ダイ１ダイみつめた。カレはもしみられたら、そのキャクシャ-ナイのヒトタチのカオをヒトリヒトリみたそうだった。カレラはスウ-ジカンのノチにはヤツガタケのナンロクをツウカし、カレのツマのいるリョウヨウジョのあかいヤネをシャソウからみようとおもえばみることもできるのだ。……
　クロカワケイスケはネがタンジュンなオトコだったので、イチドジブンのツマがいかにもフシアワセそうだとおもいこんでからは、そうとカレにおもいこませたゲンザイのままのベッキョセイカツがつづいているカギリは、そのカンガエがヨウイにカレをたちさりそうもなかった。
　カレがヤマのリョウヨウジョをおとずれてから、ヒトツキのヨになって、シャのヨウジなどでいろいろといそがしいオモイをし、それからなにもかもわすれさるようなアキ-らしいキモチのいいヒがつづきだしてからも、まるでナオコをみまったのは、ついコノアイダのことのように、なにもかもがキオクにはっきりとしていた。シャでのイチニチのシゴトがおわり、ユウガタのコンザツのナカをつかれきっておもわずキタクをいそいでいるときなど、ふとそこにはツマがいないことをかんがえると、たちまちあのアメにとざされたヤマのリョウヨウジョであったことから、カエリのキシャのナカでおそわれたアラシのことから、ナニからナニまでがのこらずキオクによみがえってくるのだった。ナオコはいつも、どこかからカレをじっとみまもっていた。キュウにそのマナザシがついそこにちらつきだすようなキのすることもあった。カレはときどきはっとおもって、デンシャのナカにナオコににたメツキをしたオンナがいたのかどうかとさがしだしたりした。……
　カレはツマにはテガミをかいたことがイッペンもなかった。そんなことでジブンのココロがみたされようなどとは、カレのようなオトコはおもいもしなかったろう。また、たといそうおもったにしろ、すぐそれがジッコウできるようなセイシツのオトコではなかった。カレはハハがナオコとときおりブンツウしているらしいのをしってはいたが、それにもなんにもクチダシをしなかった。そしてナオコのいつもエンピツでぞんざいにかいたテガミらしいのがきていても、それをひらいてツマのモンクをみようともしなかった。ただ、どうかするとちょいとキになるように、そのウエへいつまでもメをそそいでいることがあった。そんなときには、カレはジブンのツマがシンダイのウエにあおむいたまま、エンピツでそのやせたホオをなでながら、ココロにもないモンクをかんがえかんがえそのテガミをかいている、いかにもものうそうなヨウスをぼんやりとおもいうかべているのだった。
　ケイスケはそういうジブンのハンモンをダレにもうちあけずにいたが、あるヒ、カレはあるセンパイのソウベツカイのあったカイジョウをヒトリのキのおけないドウリョウとイッショにでながら、ふいとこのオトコならなにかとたのもしそうなキがしてツマのことをうちあけた。
「それはキノドクだな」イッパイキゲンのアイテはいかにもカレにドウジョウするようにミミをかたむけていたが、それからキュウにナニをおもったのか、はきだすようにいった。「だが、そういうニョウボウはかえってアンシンでいいだろう」
　ケイスケにはサイショアイテのいったコトバのイミがわからなかった。が、カレはそのドウリョウのサイクンがミモチのわるいというイゼンからのウワサをとつぜんおもいだした。ケイスケはもうそのドウリョウにツマのことをそれイジョウいいださなかった。
　そのときそういわれたことが、ケイスケにはそのヨルジュウナニかムネにつかえているようなキモチだった。カレはそのヨルはほとんどまんじりともしないでツマのことをかんがえとおしていた。カレには、ナオコのイマいるヤマのリョウヨウジョがなんだかヨのハテのようなところのようにおもえていた。シゼンのイシャというものをぜんぜんリカイすべくもなかったカレには、そのリョウヨウジョをシホウからとりかこんでいるスベテのヤマもモリもコウゲンもたんにナオコのコドクをふかめ、それをセケンからシャヘイしているショウガイのようなキがしたばかりだった。そんなシゼンのヒトヤにもちかいもののナカに、ナオコはナニかあきらめきったように、ただヒトリでクウをみつめたまま、シのしずかにちかづいてくるのをまっている。――
「ナニがアンシンでいい」ケイスケはヒトリでねたまま、クラガリのナカでキュウにダレにたいしてともつかないイカリのようなものをわきあがらせていた。
　ケイスケはよっぽどハハにいってナオコをトウキョウへつれもどそうかとナンベンケッシンしかけたかわからなかった。が、ナオコがいなくなってからナニかほっとしてキゲンよさそうにしているハハが、ナオコのビョウジョウをタテにして、レイのゴウジョウサでなにかとハンタイをとなえるだろうことをおもうと、もううんざりしてなんにもいいだすキがなくなるのだった。 ――それにナオコをつれもどしてきたって、ハハとツマとのこれまでのオリアイをかんがえると、カノジョのシアワセのためにジブンがナニをしてやれるか、ケイスケジシンにもギモンだった。
　そしてけっきょくは、スベテのことがイマまでのままにされていたのだった。

　あるのわきだったヒ、ケイスケはオギクボのチジンのソウシキにでむいたカエリミチ、エキでデンシャをまちながら、ユウヒのあたったプラットフォームをヒトリでいったりきたりしていた。そのときとつぜん、チュウオウセンのながいレッシャがイチジンのカゼとともにプラットフォームにちらばっていたムスウのオチバをまいたたせながら、ケイスケのマエをシッソウしていった。ケイスケはそれがマツモト-ユキのレッシャであることにやっとキがついた。カレはそのながいレッシャがとおりすぎてしまったアトも、いつまでもまいたっているオチバのナカに、ナニかいたいようなメツキをしてそのレッシャのさったホウコウをみおくっていた。それがスウ-ジカンのノチには、シンシュウへはいり、ナオコのいるリョウヨウジョのチカクをイマとおなじようなソクリョクでツウカすることをおもいえがきながら。……
　うまれつきイチュウのヒトのゲンエイをアテもなくおいながらマチのナカをヒトリでぶらついたりすることのできなかったケイスケは、おもいがけずそのときツマのソンザイがイッシュンまざまざとゼンシンでかんぜられたものだから、それからはしばしばカイシャのカエリのはやいときなどにはトウキョウエキからわざわざオギクボのエキまでショウセンデンシャでゆき、シンシュウにむかうユウガタのレッシャのツウカするまでじっとプラットフォームにまっていた。いつもそのユウガタのレッシャは、カレのアシモトからムスウのオチバをまいたたせながら、イッシュンにしてツウカしさった。そのアイダ、カレがくいいるようなメツキで１ダイ１ダイみおくっていたそれらのキャクシャとともに、カレのウチからイチニチジュウナニかカレをいきづまらせていたものがにわかにひきはなされ、どこへともなくはこびさられるのを、カレはせつないほどはっきりとかんずるのだった。

　１５

　ヤマではアキ-らしくすんだヒがつづいていた。リョウヨウジョのマワリには、どっちへいってもヒアタリのいいシャメンがある。ナオコはマイニチニッカのヒトツとして、いつもヒトリでキモチよくそこここをあるきながら、ノイバラのマッカなミなぞにメをたのしませていた。あたたかなゴゴには、ボクジョウのほうまでそのサンポをのばして、サクをくぐりぬけ、シバクサのウエをゆっくりとふみながら、マンナカに１ポンぽつんとたったレイのハンブンだけくちたふるいキにまだきばんだハがいくらかのこってヒにちらちらしているのがみえるところまであるいていった。ヒのみじかくなるコロで、チジョウにいんせられたそのたかいキのカゲも、カノジョジシンのカゲも、みるみるうちにイヨウにながくなった。それにキがつくと、カノジョはやっとそのボクジョウからリョウヨウジョのほうへかえってきた。カノジョはジブンのビョウキのことも、コドクのこともわすれていることがおおかった。それほど、スベテのことをわすれさせるような、ヒトがイッショウのうちでそうナンドもケイケンできないような、うつくしい、キサンジなヒビだった。
　しかし、ヨルはさむく、さびしかった。シタのムラムラからふきあげてきたカゼが、このチのハテのようなバショまでくると、もうどこへいったらいいかわからなくなってしまったとでもいうように、リョウヨウジョのマワリをいつまでもうろついていた。ダレかがしめるのをわすれたガラスマドが、ヒトバンジュウ、ばたばたなっているようなこともあった。……
　あるヒ、ナオコはヒトリのカンゴフから、そのハルドクダンでリョウヨウジョをでていったあのわかいノウリンギシがとうとうジブンのビョウキをフジのものにさせてふたたびリョウヨウジョにかえってきたということをきいた。カノジョはそのセイネンがリョウヨウジョをたってゆくときの、ゲンキのいい、しかしあおざめきったカオをおもいうかべた。そしてそのときのナニかケツイしたところのあるようなそのセイネンのいきいきしたマナザシがカレをみおくっていたホカのカンジャたちのスガタのどれにもたちまさって、つよくカノジョのココロをうごかしたことまでおもいだすと、カノジョはナニかヒトゴトでないようなキがした。
　フユはすぐそこまできているのだけれど、まだそれをきづかせないようなあたたかなコハル-ビヨリがナンニチかつづいていた。

　１６

　オヨウは、フタツキのヨもビョウインでハツエをテッテイテキにみてもらっていたが、そのカイはなく、けっきょくイシャにもみはなされたカッコウで、ふたたびキョウリにかえっていった。Ｏムラからは、ボタンヤのわかいオカミサンがわざわざむかえにきた。
　２シュウカンばかりケンチクジムショをやすんでいたアキラは、それをしると、ノドにシップをしながら、ウエノエキまでミオクリにいった。ハツエは、オヨウたちにつきそわれて、シャフにせおわれたまま、プラットフォームにはいってきた。アキラのスガタをみかけると、キョウはことさらにチノケをホオにすかせていた。
「ごきげんよう。どうぞアナタサマもオダイジに――」オヨウは、アキラのビョウニン-らしいヨウスをかえってきづかわしそうにながめながら、ワカレをつげた。
「ボクはだいじょうぶです。コトによったらフユヤスミにあそびにいきますからまっていてください」アキラはオヨウやハツエにさびしいホホエミをうかべてみせながら、そんなことをヤクソクした。「ではごきげんよう」
　キシャはみるみるでていった。キシャのさったアト、プラットフォームにはキュウにフユ-らしくなったヒザシがたよりなげにただよった。そこにぽつねんとヒトリのこされたアキラには、ナニかさわやかなキブンになりきれないものがあった。さて、これからどうしようかといったように、カレはナニをするのもけだるそうにあるきだした。そしてココロのナカでこんなことをかんがえていた。 ――けっきょくはイシャにみはなされてキョウリへかえっていったオヨウにもビョウニンのハツエにも、さすがにナニかさびしそうなところはあったけれども、それにしてもヨノナカにゼツボウしたようなソブリはどこにもみられなかったではないか。むしろ、フタリともＯムラへはやくかえれるようになったので、ナニかほっとして、いそいそとしているようなアンシンなヨウスさえしていたではないか。このヒトタチには、それほどジブンのムラだとかイエだとかがいいのだろうか？
「だが、そんなもののなんにもないこのオレはいったいどうすればいいのか？コノゴロのオレのココロのムナシサはどこからきているのだ？……」そういうカレのココロのムナシサなどナニゴトもしらないでいるようなオヨウたちにあっていると、ジブンだけがダレにもついてこられないジブンカッテなミチをヒトリきりであるきだしているようなフアンをたしかめずにはいられなくなるイッポウ、そのアイダだけはなにかとココロのやすまるのをおぼえたのもジジツだった。そのオヨウたちもついにカレからさったイマ、カレのシュウイでカレのココロをまぎらわせてくれるモノとてはもうダレヒトリいなくなった。そのときカレはキュウにおもいだしたようにはげしいセキをしはじめ、それをおさえるためにしばらくセをこごめながらたちどまっていた。カレがやっとそれからセをもたげたときは、コウナイにはもうヒトカゲがまばらだった。「――イマジムショでオレにあてがわれているシゴトなんぞはこのオレでなくったってできる。そんなダレにだってできそうなシゴトをのぞいたら、オレのセイカツにいったいナニがのこる？オレはジブンがココロからしたいとおもったことをこれまでになにひとつしたか？オレはナンドイマまでにだって、イマのツトメをやめ、ナニかドクリツのシゴトをしたいとおもってそれをいいだしかけては、ショチョウのいかにもジブンをシンライしているようなヒトのよさそうなエガオをみると、それもついいいそびれてウヤムヤにしてしまったかわからない。そんなエンリョばかりしていていったいオレはどうなる？オレはコンドのビョウキをコウジツに、しばらくまたキュウカをもらって、どこかタビにでもでてヒトリきりになって、ジブンがホンキでもとめているものはナニか、オレはイマナニにこんなにゼツボウしているのか、それをつきとめてくることはできないものか？オレがこれまでにうしなったとおもっているものだって、オレははたしてそれをホンキでもとめていたといえるか？ナオコにしろ、サナエにしろ、それからイマさっていったオヨウたちにしろ、……」
　そうアキラはチンウツなカオツキでかんがえつづけながら、フユ-らしいヒザシのちらちらしているコウナイをすこしセをコゴメギミにしてあるいていった。

　１７

　ヤツガタケにはもうユキがみられるようになった。それでもナオコは、はれたヒなどには、アキからのニッカのサンポをよさなかった。しかしタイヨウがかがやいてチジョウをいくらあたためても、ゼンジツのコゴエからすっかりそれをよみがえらせられないような、コウゲンのフユのヒビだった。しろいケのガイトウにミをつつんだカノジョは、ジブンのアシのシタで、こごえたクサのひびわれるオトをきくようなこともあった。それでもときおりは、もうウシやウマのカゲのみえないボクジョウのナカへはいって、あのなかばたちがれたふるいキのみえるところまで、つめたいカゼにカミをなぶられながらいった。そのイッポウのコズエにはまだカレハがスウマイのこり、トウメイなフユゾラのユイイツのオテンとなったまま、ミズカラのスイジャクのためにもうフルエがとまらなくなったようにたえずふるえているのをしばらくみあげていた。それからカノジョはおもわずふかいタメイキをつきリョウヨウジョへもどってきた。
　１２ガツになってからは、くもった、ソコビエのするヒばかりつづいた。このフユになってから、ヤマヤマがナンニチもつづいてユキグモにおおわれていることはあっても、サンロクにはまだイチドもユキはおとずれずにいた。それがキアツをおもくるしくし、リョウヨウジョのカンジャたちのキをめいらせていた。ナオコももうサンポにでるゲンキはなかった。シュウジツ、あけはなしたさむいビョウシツのマンナカのシンダイにもぐりこんだまま、モウフからメだけだして、カオジュウにいたいようなガイキをかんじながら、ダンロがたのしそうにオトをたてているどこかのちいさなキモチのいいリョウリテンのニオイだとか、そこをでてからマチウラのほどよくオチバのちらばったナミキミチをソゾロアルキするヒトトキのココロヨサなどをココロにうかべて、そんななんでもないけれども、いかにもハリアイのあるセイカツがまだジブンにものこされているようにかんがえられたり、またときとすると、ジブンのゼントにはもうなんにもないようなキがしたりした。なにひとつキタイすることもないようにおもわれるのだった。
「いったい、ワタシはもうイッショウをおえてしまったのかしら？」とカノジョはぎょっとしてかんがえた。「ダレかワタシにこれからナニをしたらいいか、それともこのままなにもかもあきらめてしまうホカはないのか、おしえてくれるモノはいないのかしら？……」

　あるヒ、ナオコはそんなトリトメのないカンガエからカンゴフによびさまされた。
「ゴメンカイのカタがいらしっていますけれど……」カンゴフはカノジョにエミをふくんだメでドウイをもとめ、それからトビラのソトへ「どうぞ」とコエをかけた。
　トビラのソトから、キュウにききなれない、はげしいセキのコエがきこえだした。ナオコはダレだろうとフアンそうにまっていた。やがてカノジョはトグチにたった、セのたかい、やせほそったセイネンのスガタをみとめた。
「まあ、アキラさん」ナオコはナニかとがめるようなきびしいメツキで、おもいがけないツヅキアキラのはいってくるのをむかえた。
　アキラはトグチにたったまま、そんなカノジョのメツキにうろたえたようなヨウスで、しゃちこばったオジギをした。それからアイテのシセンをさけるようにビョウシツのナカをおおきなメをしてみまわしながら、ガイトウをぬごうとしてふたたびはげしくせきいっていた。
　シンダイにねたまま、ナオコはみかねたようにいった。「さむいから、きたままでいらっしゃい」
　アキラはそういわれると、すなおにハンブンぬぎかけたガイトウをふたたびきなおして、シンダイのウエのナオコのほうへわらいかけもせずみつめたまま、ついでカノジョからいわれるナニかのサシズをまつかのようにつったっていた。
　カノジョはあらためてそういうアイテのムカシとそっくりな、おとなしい、ワルギのないヨウスをみていると、なぜかケイレンがジブンのノドモトをしめつけるようなキがした。しかしまた、このスウネンのアイダ、 ――ことにカノジョがケッコンしてからはほとんどオトサタのなかったアキラが、なんのためにこんなフユのヒにとつぜんヤマのリョウヨウジョまでたずねてくるようなキになったのか、それがわからないうちはカノジョはそういうアイテのワルギのなさそうなヨウスにもナニかたえずいらいらしつづけていなければならなかった。

「そこいらにおかけになるといいわ」ナオコはねたまま、いかにもひややかなメツキでイスをしめしながら、そういうのがやっとだった。
「ええ」とアキラはちらりとカノジョのヨコガオへメをなげ、それからまたいそいでメをそらせるようにしながら、ハシちかいカワバリのイスにコシをおろした。「ここへきていらっしゃるということをタビのデガケにきいたので、キシャのナカでキュウにおもいたっておたちよりしたのです」とカレはジブンのテノヒラでやせたホオをなでながらいった。
「どこへいらっしゃるの？」カノジョはあいかわらずいらいらしたヨウスできいた。
「べつにどこって……」とアキラはジモンジトウするようにくちごもっていた。それからとつぜんメをおもいきりおおきくみひらいて、ジブンのいいたいことをいおうとおもうマエには、アイテもなにもないかのようなゴキでいった。「キュウにどこというアテもないフユのタビがしたくなったのです」
　ナオコはそれをきくと、キュウにイッシュのニガワライにちかいものをうかべた。それはショウジョのコロからのカノジョのクセで、いつもアイテのアキラなんぞのウチにショウネントクユウなゆめみるようなタイドやコトバがあらわれると、カノジョはそういうアイテをこのんでそれでヤユしたものだった。
　ナオコはイマもジブンがそんなショウジョのコロにクセになっていたようなヒョウジョウをひとりでにうかべていることにキがつくと、いつのまにかジブンのウチにもムカシのジブンがよみがえってきたような、ミョウにはずんだキモチをおぼえた。が、それもほんのイッシュンで、アキラがまたサッキのようにはげしくせきこみだしたので、カノジョはおもわずマユをひそめた。
「こんなにセキばかりしていてこのヒトはまあなんてムチャなんだろう、そんなしなくともいいタビにでてくるなんて……」ナオコはヒトゴトながらそんなこともおもった。
　それからカノジョはふたたびモトのひややかなメツキになりながらいった。「オカゼでもひいていらっしゃるんじゃない？それなのに、こんなさむいヒにリョコウなんぞなすってよろしいの？」
「だいじょうぶです」アキラはナニかウワノソラでヘンジをするようなチョウシでヘンジをした。「ちょっとノドをやられているだけですから。ユキのナカへいけばかえってよくなりそうなキがするんです」
　そのときカレはココロのイッポウでこんなことをかんがえていた。 ―― 「オレはナオコさんにあってみたいなんぞとはこれまでついぞかんがえもしなかったのに、なぜさっきキシャのナカでおもいたつと、すぐそのキになって、ナンネンもあわないナオコさんをこんなところにおとずれるようなマネができたんだろう。オレはナオコさんがイマどんなふうにしているか、すっかりムカシとかわってしまったか、それともまだかわらないでいるか、そんなことなぞちっともしりたかあなかった。ただ、ほんのイッシュンカン、ムカシのようにおたがいにおこったようなメツキでメをみあわせて、それだけでかえるつもりだった。それだのに、このヒトにあっているとまたムカシのように、ムコウですげなくすればするほど、ジブンのキズアトをアイテにぎゅうぎゅうおしつけなくてはキがすまなくなってきそうだ。そう、オレはもうサイショのモクテキをたっしたのだから、はやくかえったほうがいい。……」
　アキラはそうかんがえるとキュウにたちあがって、ナオコのねているヨコガオをみながら、もじもじしだした。しかし、どうしてもすぐかえるとはいいだせずに、すこしセキバライをした。コンドはカラセキだった。
「ユキはまだなんですね？」アキラはナオコのほうをドウイをもとめるようなメツキでみながら、ロダイのほうへでていった。そしてハンビラキになったトビラのソバにたちどまって、さむそうなカッコウをしてヤマやモリをながめていたが、しばらくしてからカノジョのほうへむかっていった。「ユキがあるとこのヘンはいいんでしょうね。ボクはもうこっちはユキかとおもっていました。……」
　それからカレはやっとおもいきったようにロダイにでていった。そしてそのテスリにテをかけて、セナカをまるくしたまま、そこからよくみえるヤマやモリへナニかネッシンにメをやっていた。
「あのヒトはムカシのままだ」ナオコはそうおもいながら、いつまでもロダイでおなじようなカッコウをしておなじところへメをやっているようなアキラのウシロスガタをじっとみまもっていた。ムカシからそのアキラには、ヒトイチバイウチキでよわよわしげにみえるくせに、いざとなるとなかなかゴウジョウになり、ジブンのしたいとおもうことはなんでもしてしまおうとするようなはげしいイチメンもあって、どうかするとそんなアイテにカノジョもときどきてこずらされたことのあったのを、カノジョはそのアイダなんということもなしにおもいだしていた。……
　そのときロダイからアキラがフイにカノジョのほうへふりむいた。そしてカノジョがジブンにむかってナニかわらいかけたそうにしているのにキがつくと、まぶしそうなカオをしながら、テスリからテをはなしてヘヤのほうへはいってきた。カノジョはカレにむかってついクチからでるがままにいった。「アキラさんはうらやましいほど、ムカシとかわらないようね。 ……でも、オンナはつまらない、ケッコンするとすぐかわってしまうから。……」
「アナタでもおかわりになりましたか？」アキラはなんだかイガイなように、キュウにたちどまって、そうといかえした。
　ナオコはそうソッチョクにハンモンされると、キュウになかばごまかすような、なかばジチョウするようなワライをうかべた。「アキラさんにはどうみえて？」
「さあ……」アキラはホントウにコンワクしたようなメツキでカノジョをみかえしながらくちごもっていた。「……なんていっていいんだかむずかしいなあ」
　そうクチではいいながら、カレはムネのウチでこのヒトはやっぱりダレにもリカイしてもらえずにきっとフシアワセなのかもしれないとおもった。カレはなにもケッコンゴのナオコのことをたずねるキもしなかったし、また、そんなことはとてもジブンなどにはうちあけてくれないだろうとおもったけれど、ナオコのことならイマのジブンにはどんなことでもわかってやれるようなキがした。ムカシはカノジョのすることがなにもかもわからないようにおもわれたイチジキもないではなかったが、イマならばナオコがどんなココロのナカのたどりにくいドウテイをカレにきかせても、どこまでもジブンだけはそれについてゆけそうなキがした。……
「このヒトはそれがダレにもわかってもらえないとおもいこんで、くるしんでいるのではなかろうか？」とアキラはかんがえつづけた。「ナオコさんだって、ムカシはいつもボクのゆめみがちなのをきらってばかりいたが、やっぱりジブンだってユメをもっていたんだ、あのボクのだいすきだったナオコさんのオカアサンのように……。それがこんなカチキなヒトだものだから、ココロのソコのソコにそのユメがとじこめられたまま、ダレにもきづかれずにいたのだ、とうのナオコさんにだって。 ……しかし、そのユメはまあどんなにおもいがけないユメだろうか？……」
　アキラはそんなふうなソウネンをマナザシにこめながら、ナオコのウエへじっとそのメをすえていた。
　カノジョはしかしそのアイダ、メをつぶったまま、ナニかジシンのカンガエにしずんでいた。ときどきケイレンのようなものがカノジョのやせたクビのウエをはしっていた。
　アキラはそのときふいといつかオギクボのエキでカノジョのオットらしいスガタをみかけたことをおもいだし、それをナオコにカエリガケにちょっといってゆこうとしかけたが、キュウにそれはいわないほうがいいようなキがしてトチュウでやめてしまった。そしてさあもうかえらなければとケッシンして、カレは２～３ポシンダイのほうへちかづき、ちょっともじもじしたヨウスでそのソバにたったまま、
「ボク、もう……」とだけコトバをかけた。
　ナオコはサッキとおなじようにメをつぶったまま、アイテがナニをいいだそうとしているのかまっていたが、それきりなにもいわないので、メをあけてカレのほうをみてやっとカレがカエリジタクをしているのにキがついた。
「もうおかえりになるの？」ナオコはおどろいたようにそれをみて、あまりあっけないワカレカタだとおもったが、べつにひきとめもしないで、むしろナニモノかからときはなされるようなカンジョウをあじわいながら、アイテにむかっていった。「キシャはナンジなの？」
「さあ、それはみてこなかったなあ。だけど、こんなタビだから、ナンジになったってかまいません」アキラはそういいながら、はいってきたときとドウヨウに、しゃちこばってオジギをした。「どうぞオダイジに……」
　ナオコはそのオジギのシカタをみると、とつぜん、アキラがカノジョのマエにたちあらわれたときからなにかしらジブンジシンにいつわっていたカンジョウのあることをするどくジカクした。そしてナニかそれをくいるかのように、イマまでにないやわらかなチョウシでサイゴのコトバをかけた。
「ホントウにアナタもゴムリなさらないでね……」
「ええ……」アキラもゲンキそうにこたえながら、サイゴにもうイチドカノジョのほうへおおきいメをそそいで、トビラのソトへでていった。
　やがてトビラのムコウに、アキラがふたたびはげしくせきこみながらたちさってゆくらしいケハイがした。ナオコはヒトリになると、サッキからココロににじみだしていたコウカイらしいものをキュウにはっきりとかんじだした。

　１８

　フユゾラをよぎったヒトツのトリカゲのように、ジブンのマエをちらりととおりすぎただけでそのままきえさるかとみえたヒトリのタビビト、 ――そのフアンそうなスガタがトキのたつにつれていよいよふかくなるキズアトをナオコのウエにしるしたのだった。そのヒ、アキラがかえっていったアト、カノジョはいつまでもナニかワケのわからないイッシュのコウカイににたものばかりかんじつづけていた。サイショ、それはナニかアキラにたいしてあるカンジョウをともなっているかのようなばくぜんとしたカンジにすぎなかった。カレがジブンのマエにいるアイダジュウ、カノジョはアイテにたいしてともジブンジシンにたいしてともつかずしじゅういらだっていた。カノジョは、ムカシ、ショウネンのコロのアイテがカノジョによくそうしたように、イマもジブンのキズアトをカノジョのココロにぎゅうぎゅうおしつけようとしているようなキがされて、そのためにいらいらしていたばかりではなかった。 ――それイジョウにそれがカノジョをコンワクさせていた。いってみれば、それがゲンザイのカノジョの、フシアワセなりに、ひとまずおちつくところにおちついているようなヒビをおびやかそうとしているのがばくぜんとかんぜられだしていたのだ。カノジョよりももっといためつけられているカラダでもって、きずついたツバサでもっともっとかけようとしているトリのように、ジブンのセイをサイゴまでこころみようとしている、イゼンのカノジョだったらマユをひそめただけであったかもしれないようなアイテのアキラが、そのサイカイのアイダ、しばしばカノジョのゲンザイのゼツボウにちかいイキカタイジョウにシンシであるようにかんぜられながら、そのカンジをどうしてもアイテのメノマエではアイテにどころかジブンジシンにさえはっきりコウテイしようとはしなかったのだった。
　ナオコはジブンのそういうイッシュのマンチャクを、それから２～３ニチしてから、はじめてジブンにハクジョウした。なぜあんなにアイテにすげなくして、タビのトチュウにわざわざたちよってくれたものをココロからのコトバヒトツかけてやれずにかえらせてしまったのか、とそのヒのジブンがいかにもおとなげないようにおもわれたりした。 ――しかし、そうおもうイマでさえ、カノジョのウチには、もしジブンがそのときすなおにアキラにアタマをさげてしまっていたら、ひょっとしてもうイチドカレとであうようなことのあったバアイ、そのときジブンはどんなにみじめなオモイをしなければならないだろうとかんがえて、イッポウではおもわずナニかほっとしているようなキモチもないわけではなかった。……
　ナオコがイマのコドクなジブンがいかにみじめであるかをセツジツなモンダイとしてかんがえるようになったのは、ホントウにこのときからだといってよかった。カノジョは、ちょうどビョウニンがジブンのスイジャクをしらべるためにそのやせさらばえたホオへサイショはおずおずとテをやってそれをやさしくなでだすように、ジブンのミジメサをじょじょにジブンのカンガエにうかべはじめた。カノジョには、まだしもたのしかったショウジョジダイをのぞいては、ソノゴカノジョのハハなんぞのように、ヒトツのオモイデだけでコウハンセイをみたすにたりるようなセイシンジョウのデキゴトにもであわず、また、ショウライだってイマのままではなんらキタイするほどのことはおこりそうもないようにおもわれる。ゲンザイをいえば、シアワセなんぞというものからははるかにとおく、とはいえコノヨのダレよりもフシアワセだというほどのことでもない。ただ、こんなコドクのオクで、イッシュのココロのオチツキにちかいものはえているものの、それとてこうしてインサンなフユのヒビにもたえていなければならないヤマのセイカツのブリョウにくらべればどんなにムクイのすくないものか。ことにアキラがあんなにゼントにフアンそうなヨウスをしながら、しかもなおジブンのセイのぎりぎりのところまでいってジブンのユメのゲンカイをつきとめてこようとしているようなシンシサのマエでは、どんなにジブンのイマのセイカツはゴマカシのおおいものであるか。それでもジブンはまだコノサキのヒビにナニかたのむものがあるようにジブンをときふせてこのままこうしたムイのヒビをすごしていなければならないのか。それともホントウにそこにナニかジブンをよみがえらしてくれるようなものがあるのであろうか。……
　ナオコのカンガエはいつもそうやってジブンのミジメサにつきあたったまま、そこでむなしいシュンジュンをかさねていることがおおかった。

　１９

　それまでナオコは、ケイスケのハハからいつもぶあついテガミをもらっても、マクラモトにうちすてておいたまますぐそれをひらこうとはせず、また、それをイチドもケンオのジョウなしにはひらいたことはなかった。そしてカノジョはそのツギには、それイジョウのケンオにうちかって、ココロにもないコトバをヒトツヒトツクフウしながら、それにたいするヘンジをしたためなければならなかった。
　ナオコはしかしフユにちかづくジブンから、そのシュウトのテガミのナカにナニかイマまでのムナシサとはちがったものをじょじょにかんじだしてはいた。カノジョはそのテガミのモンクにいちいちこれまでのようにマユをひそめたりしないでもそれをよみすごせるようになった。カノジョはあいかわらずシュウトのテガミがくるごとにメンドウそうにそれをすぐひらきもせず、ながいことマクラモトにおいたきりにはしていたが、イチドそれをテにとるといつまでもそれをてばなさないでいた。なぜそれがイマまでのようなフユカイなものでなくなってきたか、カノジョはべつにそれをキにとめてかんがえてみようともしなかったが、ヒト-テガミごとに、シュウトのたどたどしいフデツキをとおして、ますますそこにかかれているケイスケのコノゴロのいかにもうちしずんだようなヨウスがカノジョにもいきいきとかんぜられるようになってきたことを、ナオコはジブンにいなもうとはしなかった。
　アキラがおとずれてからスウジツ-ゴの、あるゆきぐもったユウガタ、ナオコはいつもおなじハイイロのフウトウにはいったシュウトのテガミをうけとると、やっぱりイツモのようにメンドウそうにテにとらずにいたが、しばらくしてからひょっとしたらナニかかわったことでもおきたのではないかしらとおもいだし、そうおもうとコンドはいそいでフウをきった。が、それにはコノマエのテガミとほとんどかわらないことしかかいてはなくて、カノジョのイッシュンマエにクウソウしたようにケイスケもとつぜんキトクにはなっていなかったので、カノジョはなんだかシツボウしたようにみえた。それでもそのテガミのハシリガキのところがよみにくかったし、そんなところはいそいでとばしとばしよんでいたので、もうイッペンサイショからテイネイによみかえしてみた。それからカノジョはしばらくかんがえぶかそうにメをつぶっていたが、キがついてユウガタのケンオンをし、あいかわらず７ド２ブなのをたしかめると、シンダイにヨコになったまま、カミとエンピツをとって、いかにもかくことがなくてこまったようなテツキでシュウトへのヘンジをかきだした。 ―― 「キノウキョウのこちらのおさむいことといったらとてもハナシになりません。しかし、リョウヨウジョのオイシャサマたちはこちらでフユをシンボウすればすっかりモトドオリのカラダにしてやるからといって、オカアサマのおっしゃるようになかなかイエへはかえしてくれそうにもないのです。ホントウにオカアサマのみならず、ケイスケサマにもさぞ……」カノジョはこうかきだして、それからしばらくエンピツのハシでジブンのやつれたホオをなでながら、カノジョのオットのうちしずんだヨウスをジブンのマエにサマザマにおもいえがいた。いつもそんなメツキでカノジョがみつめるとすぐカレがそれからカオをそらせてしまう、あのみすえるようなマナザシを、ついイマもしらずしらずにそれらのオットのスガタへそそぎながら……
「そんなメツキでオレをみないでくれないか」そうカレがとうとうたまらなくなったようにカノジョにむかっていった、あのゴウウにとじこめられたヒのフアンそうだったカレのヨウスが、キュウにカレのホカのサマザマなスガタにたちかわって、カノジョのココロのゼンブをしめだした。カノジョはそのうちにひとりでにメをつぶり、そのアラシのナカでのように、すこしブキミなオモイダシワライのようなものをなんとはなしにうかべていた。

　くるヒもくるヒも、ユキグモリのくもったヒがつづいていた。ときどきどこかのヤマからちらちらとそれらしいしろいものがカゼにふきとばされてきたりすると、いよいよユキだなとカンジャたちのいいあっているのがきこえたが、それはそれきりになって、いぜんとしてソラはくもったままでいた。すいつくようなサムサだった。こんなインキなフユゾラのシタを、イマゴロアキラはあのタビビト-らしくもないショウスイしたスガタで、みしらないムラからムラへと、おそらくカレのもとめてきたものはいまだえられもせずに（それがナニかカノジョにはわからなかったが）、どんなゼツボウのオモイをしてあるいているだろうと、ナオコはそんなつかれたようなスガタをかんがえればかんがえるほどジブンもナニかジンセイにたいするあるケツイをうながされながら、そのオサナナジミのウエをココロからおもいやっているようなこともあった。
「ワタシにはアキラさんのようにジブンでどうしてもしたいとおもうことなんぞないんだわ」そんなときナオコはしみじみとかんがえるのだった。「それはワタシがもうケッコンしたオンナだからなのだろうか？そしてもうワタシにも、ホカのケッコンしたオンナのようにジブンでないもののナカにいきるよりホカはないのだろうか？……」

　２０

　あるユウガタ、シンシュウのオクからハンビョウニンのツヅキアキラをのせたノボリレッシャはだんだんジョウシュウとのクニザカイにちかいＯムラにちかづいてきた。
　１シュウカンばかりのインウツなフユのタビにアキラはすっかりつかれきっていた。ひどいセキをしつづけ、ネツもかなりありそうだった。アキラはメをつぶったまま、マドワクにぐったりとカラダをもたらせながら、ときどきカオをあげ、マドのソトにカレにとってはなつかしいカラマツやナラなどのカレキバヤシのおおくなりだしたのをぼんやりとかんじていた。
　アキラはせっかく１カゲツのキュウカをもらってコンゴのミのフリカタをかんがえるためにでてきたフユのタビをこのままむなしくおえるキにはどうしてもなれなかった。それではあまりヨキにはんしすぎた。カレはさしずめＯムラまでひきかえし、そこでしばらくやすんで、それからまたゲンキをカイフクし-シダイ、ジブンのイッショウをケッテイテキなものにしようとしているこのタビをつづけたいというココログミになった。サナエはケッコンゴ、オットがマツモトにテンニンして、もうそのムラにはいないはずだった。それがアキラには、さびしくとも、ナニかこころやすらかにそのムラへジブンのやめるミをたくしてゆけるキモチにさせた。それに、イマジブンをいちばんシンミにカンビョウしてくれそうなのは、ボタンヤのヒトタチのホカにはあるまい……
　ふかいハヤシからハヤシへとキシャはとおりぬけていった。すっかりハのおちつくしたムスウのカラマツのアイダから、ハイイロにくもったソラのナカにゾウガンしたようなユキのアサマヤマがみえてきた。すこしずつふきだしているケムリはカゼのためにちぎれちぎれになっていた。
　サキホドからキカンシャがキュウにあえぎだしているので、アキラはやっとＯエキにちかづいたことにキがついた。Ｏムラはこのサンロクにイエもハタケもハヤシもスベテがかたむきながらたっているのだ。そしてイマアキラのカラダをキュウにネツでもでてきたようにがたがたふるわせだしているこのキカンシャのアエギは、このハルからナツにかけてヒノクレちかくにハヤシのナカなどでカレがそれをミミにしては、ああユウガタのノボリがムラのテイシャバにちかづいてきたなとなんともいえずひとなつかしくおもった、あのインショウ-ぶかいキカンのオトとおなじものなのだ。
　タニカゲの、ちいさなテイシャバにキシャがつくと、アキラはせきこみそうなのをやっとこらえているようなカッコウで、ガイトウのエリをたてながらおりた。カレのホカには５～６ニンのトチのモノがおりただけだった。カレはおりたトタンにカラダがふらふらとした。カレはそれをショウコウグチのトをあけるためにしばらくヒダリテでさげていたちいさなカバンのせいにするように、わざとジャケンそうにそれをミギテにもちかえた。カイサツグチをでると、カレのアタマのウエでぽつんとうすぐらいデントウがともった。カレはマチアイシツのよごれたガラスドにジブンのセイキのないカオがちらっとうつっただけで、すぐどこかへすいこまれるようにきえたのをみとめた。
　ヒのみじかいオリなので、５ジだというのにもうどこもくらくなりだしていた。バスもなんにもないヤマのテイシャバなので、アキラはジブンでちいさなカバンをさげながら、ムラのトチュウのモリまでずっとノボリになるサカミチをナンギしいしいあるきだした。そしてナンドもアシをやすめては、ずんずんひえこんでくるユウガタのクウキのナカで、カレはジブンのゼンシンがキュウにオカンがしてきたり、すぐそのアトでまたキュウにヒのようにあつくなってきたりするのを、ただもううつろなキモチでかんじていた。
　モリがちかづきだした。そのモリをひかえて、１ケンのハイオクにちかいノウカがあいかわらずたち、そのマエに１ピキのきたないイヌがうずくまっていた。ここのイエには、ムカシ、ナオコさんとトオノリからかえってくると、いつもジテンシャのワにとびついてナオコさんにヒメイをたてさせたくろいイヌがいたっけなあ、とアキラはなんということもなしにおもいだした。イヌはケナミがチャイロでちがっていた。
　モリのナカはまだわりあいにあかるかった。ほとんどスベテのキギがハをおちつくしていたからだった。それはカレにはなんといってもオモイデのおおいモリだった。ショウネンのコロ、あついノハラをよこぎったアト、このモリのナカまでジテンシャでかえってくると、こころよいレイキがさっとカレのヒのようなホオをかすめたものだった。アキラはイマもふいとハンシャテキにあいたテをジブンのホオにあてがった。このそこしれないユウビエと、ジブンのひどいイキギレと、このホオのホテリと、 ――こういうイヨウなキブンにつつまれながら、セナカをまげてゲンキなくあるいているゲンザイのジブンが、そんなジテンシャなんぞにのってホオをほてらせイキをきらしているショウネンのジブンと、ミョウなグアイにコウサクしはじめた。
　モリのナカホドで、ミチがフタマタになる。イッポウはマッスグにムラへ、もうイッポウは、ムカシ、アキラやナオコたちがナツをすごしにきたベッソウチへとわかれるのだった。コウシャのくさぶかいミチは、ここからずっとそのベッソウのウラガワまでゆるくクッセツしながらこころもちクダリになっていた。そのミチへおれると、ムギワラボウシのシタから、しろいハをひからせながら、ジテンシャにのったナオコがよく「みてて。ほら、リョウテをはなしている……」とハイゴからジテンシャでついてくるアキラにむかってさけんだ。……
　そんなおもいがけないショウネンのヒのオモイデがキュウによみがえってきて、ミチバタにテにしていたちいさなカバンをなげだして、ただもうくるしそうにカタでイキをしていたアキラのヒヘイしきったココロをちょっとのアイダいきいきとさせた。「オレはまたどうしてコンドはこのムラへやってくるなり、そんなとうのムカシにわすれていたようなことばかりをこんなにセンメイにおもいだすのだろうなあ。なんだかまだツギからツギへとおもいだせそうなことがムネイッパイこみあげてくるようだ。ネツなんぞがあると、こんなヘンなグアイになってしまうのかしら」
　モリのナカはすっかりくらくなりだした。アキラはふたたびセナカをまげてちいさなカバンをテにしながら、しばらくはなにもかもがこぐらかったようなせつないキブンでなかばムチュウにアシをはこんでいるきりだった。が、そのうちにカレはひょいとモリのコズエをあおいだ。コズエはまだくれずにいた。そしておおきなカバノキの、カレエダとカレエダとがさしかわしながらうすあかるいソラにしょうじさせているこまかいアミメが、ふいとまたナニかわすれていたムカシのヒのことをおもいださせそうにした。なぜかカレにはわからなかったが、それはコノヨならぬやさしいウタのヒトフシのようにカレをイッシュンなぐさめた。カレはしばらくうっとりとしたメツキでそのエダのアミメをみあげていたが、ふたたびセナカをまげてあるきだしたときにはもうそれをわすれるともなくわすれていた。しかしカレのほうでもうそれをかんがえなくなってしまってからも、そのキオクはあいかわらず、ほとんどカタでイキをしながら、あえぎあえぎあるいているカレをなにかしらなぐさめとおしていた。「このまんましんでいったら、さぞいいキモチだろうな」カレはふとそんなことをかんがえた。「しかし、オマエはもっといきなければならんぞ」とカレはなかばジブンをいたわるようにひとりごちた。「どうしていきなければならないんだ、こんなにコドクで？こんなにむなしくって？」ナニモノかのコエがカレにとうた。「それがオレのウンメイだとしたらシヨウがない」とカレはほとんどムシンにこたえた。「オレはとうとうジブンのもとめているものがいったいナンであるのかすらわからないうちに、なにもかもうしなってしまったみたいだ。そうしてあたかもカラッポになったジブンをみることをおそれるかのように、アンコクにむかってとびたつユウガタのコウモリのように、とうとうこんなフユのタビにムガムチュウになってとびだしてきてしまったオレは、いったいナニをこのタビでアテにしていたのか？イマまでのところでは、オレはこのタビではただオレのエイキュウにうしなったものをたしかめただけではないか。このソウシツにたえるのがオレのシメイだということでもはっきりわかってさえいれば、オレはイッショウケンメイにそれにたえてみせるのだが。 ――ああ、それにしてもイマこのオレのカラダをキチガイのようにさせているネツとオカンとのクリカエシだけは、ホントウにやりきれないなあ。……」
　そのときようやくモリがきれて、かれがれなクワバタケのムコウに、ヒのヤマスソになかばかたむいたムラのゼンタイがみえだした。イエイエからはユウゲのケムリがナニゴトもなさそうにあがっていた。オヨウたちのイエからもそれがヒトスジたちのぼっているのがみられた。アキラはナニかほっとしたキモチになって、ジブンのカラダジュウがイヨウにあつくなったりサムケがしたりしつづけているのもしばらくわすれながら、そのしずかなユウゲシキをながめた。カレがキュウにおもいがけずジブンのおさないコロしんだハハのなんとなくふけたカオをぼんやりとおもいうかべた。さっきモリのナカで１ポンのカバのエダのアミメがカレにこっそりとそのソビョウをほのめかしただけで、それきりたちきえてしまっていたナニかのカゲが、そんなほとんどキオクにものこっていないくらいのとうのムカシにしんだハハのカオらしかったことにアキラはそのときはじめてキがついた。

　２１

　レンジツのタビのツカレにいためつけられたカラダをボタンヤにたくしたヒから、アキラはココロのユルミがでたのか、どっとトコにツキキリになった。ムラにはイシャがいなかったので、コモロのマチからでもよぼうかというのをコジして、アキラはただジブンにのこされたチカラだけでビョウクとたたかっていた。くるしそうなネツにもよくたえた。アキラはしかしジブンではたいしたことはないとおもいこんでいるらしかった。オヨウたちもそういうカレのキリョクをおとさせまいとして、まめまめしくカンビョウしてやっていた。
　アキラはそういうネツのナカで、メをつぶってうつらうつらとしながら、リョチュウのサマザマなジブンのスガタをなつかしそうによみがえらせていた。あるムラではカレはスウヒキのイヌにおわれてにげまどうた。あるムラではスミをやいているヒトビトをみた。また、あるムラではヒグレドキケムリにむせびながらヤドヤをさがしてあるいていた。あるときのカレは、あるノウカのマエに、ないているコドモをせおったふけたカオのオンナがぼんやりとたっているのをナンドもふりかえってはみた。また、あるときのカレはウスビのあたったムラのシラカベのウエをたよりなげによぎったジブンのカゲをナニかのこりおしげにみた。 ――そんなわびしいフユのタビをつづけているジブンのそのオリそのオリのいかにもうつろなスガタがツギからツギへとふいとメノマエにたちあらわれて、しばらくそのままためらっていた。……
　クレガタになると、スウジツマエそんなタビサキからジブンをはこんできたノボリレッシャがこのムラのケイシャをあえぎあえぎのぼりながら、テイシャバにちかづいてくるオトがせつないほどはっきりときこえてきた。そのキカンのオトがそれまでカレのマエにためらっていたリョチュウのサマザマなジブンのスガタをアトカタもなくおいちらした。そしてそのアトには、そのユウガタのキシャからおりてこのムラへたどりつこうとしているときのカレのつかれきったスガタ、それからようやくモリのナカホドまできたとき、ふとどこかからやさしいウタのイッセツでもきこえてきたかのようにしばらくうっとりとしてジブンのズジョウのカバのエダのアミメをみあげていたカレのスガタだけがのこった。それがそのモリをでたトタンにとつぜんおさないコロしにわかれたハハのカオらしいものをかたちづくったときのなんともいえないココロのトキメキまでともなって。……
　アキラはこのスウジツ、カレのセワをいっさいひきうけているわかいオカミサンのテのふさがっているときなど、ムスメのカンビョウのアイマにカレにもクスリなどすすめにきてくれるオヨウのすこしふけたカオなどをみながら、この４０-スギのオンナにイマまでとはまったくちがったシタシサのわくのをおぼえた。オヨウがこうしてソバにすわっていてくれたりすると、カレのほとんどキオクにないハハのやさしいオモザシが、どうかしたヒョウシにふいとあのエダのアミメのムコウにありありとういてきそうなキモチになったりした。
「ハツエさんはコノゴロどうですか？」アキラはクチカズすくなくきいた。
「あいかわらずテばかりやけてこまります」オヨウはさびしそうにわらいながらこたえた。
「なにしろ、もうアシカケ８ネンにもなりますんでね。このまえトウキョウへつれてまいりましたときなんぞでも、ホントウにこんなカラダでよくこれまでもってきたとミナサンにフシギ-がられましたけれど、やっぱり、このトチのキコウがいいのですわ。 ――アキラさんもコンドこそはこちらですっかりカラダをおこしらえになっていくといいと、ミナでマイニチもうしておりますのよ」
「ええ、もしボクにもいきられたら……」アキラはそうクチのナカでジブンにだけいって、オヨウにはただドウイするようなひとなつこいワライカタをしてみせた。

　あれほどタビのアイダジュウアキラのセツボウしていたユキが、１２ガツナカバスギのあるユウガタからとつぜんふりだし、ヨクアサまでにモリから、ハタケから、ノウカから、すっかりおおいつくしてしまったアトも、まだモウレツにふりつづいていた。アキラはもうイマとなっては、どうでもいいことのように、ただときどきネドコのウエにおきあがったオリなど、ガラスマド-ゴシにイエのウラバタケやムコウのゾウキバヤシがどこもかしこもマッシロになったのをなんだかうかないカオをしてながめていた。
　クレガタちかくになっていったんユキがやむと、ソラはまだユキグモリにくもったまま、しずかにカゼがふきだした。キギのコズエにつもっていたユキがさあっとアタリイチメンにヒマツをちらしながらおちだしていた。アキラはそんなカゼのオトをきくとやっぱりじっとしていられないように、またネドコにおきあがって、マドのソトへメをやりだした。カレはウライッタイのハタケをマッシロにおおうたユキがそのアイダたえずイッシュのドウヨウをしめすのをネッシンにみまもっていた。サイショ、ユキゲムリがさあっとあがって、それがカゼとともにひとしきりつめたいホノオのようにはしりまわった。そしてカゼのさるとともに、それもどこへともなくきえ、そのアトのケバダチだけがイチメンにのこされた。そのうちまたツギのカゼがふいてくると、あたらしいユキゲムリがあがってふたたびつめたいホノオのようにはしり、マエのケバダチをすっかりけしながら、そのアトにまたイマのとほとんどおなじようなケバダチをイチメンにのこしていた……。
「オレのイッショウはあのつめたいホノオのようなものだ。 ――オレのすぎてきたアトには、ヒトスジナニかがのこっているだろう。それもホカのカゼがくるとアトカタもなくけされてしまうようなものかもしれない。だが、そのアトにはまたきっとオレににたものがオレのににたアトをのこしていくにちがいない。あるウンメイがそうやってヒトツのものからホカのものへとたえずうけつがれるのだ。……」
　アキラはそんなカンガエをヒトリでおいながら、ソトのユキアカリにメをとられてヘヤのナカがもううすぐらくなっているのにもほとんどきづかずにいるようにみえた。

　２２

　ユキははげしくふりつづいていた。
　ナオコは、とうとうヤもタテもたまらなくなって、オウヴァシューズをはいたまま、ナンドもホカのカンジャやカンゴフにみつかりそうになってはジブンのビョウシツにひきかえしたりしていたが、やっとダレにもみられずにロダイ-ヅタイにリョウヨウジョのウラグチからぬけだした。
　ゾウキバヤシをぬけて、ウラカイドウをテイシャバのほうへアシをむけたナオコは、ゼンポウからふきつけるユキのために、ときどきミをよじまげてたちどまらなければならなかった。サイショは、ただそうやってアタマからユキをあびながらあるいてきてみたくて、ウラミチをぬければ５チョウほどしかないテイシャバのマエアタリまでいってすぐもどってくるつもりだった。そのつもりで、ケサケイスケのハハからカゼギミで１シュウカンほどもねているといってよこしたので、それへかいたヘンジをエキのユウビンバコにでもなげてこようとおもって、ガイトウのカクシにいれてきた。
　１チョウほどウラカイドウをいったところで、カサをかたむけながらこちらへやってくるヒトリのタッツケのオンナとすれちがった。
「まあクロカワさんじゃありませんか」キュウにそのわかいオンナがコトバをかけた。「どこへいらっしゃるの？」
　ナオコはおどろいてふりかえった。エリマキですっかりカオをくるみ、いかにもトチッコ-らしいタッツケスガタをしたアイテは、カノジョのビョウトウ-ヅキのカンゴフだった。
「ちょっとそこまで……」カノジョはマがわるそうにエガオをあげたが、ふきつけるユキのためにおもわずカオをふせた。
「はやくおかえりになってね」アイテはネンをおすようにいった。
　ナオコはカオをふせたまま、だまってうなずいてみせた。
　それからまた１チョウほどユキをアタマからあびながらあるいて、やっとフミキリのところまできたとき、ナオコはよっぽどこのままリョウヨウジョへひきかえそうかとおもった。カノジョはしばらくたちどまってメのあらいケイトのテブクロをしたテでカミノケからユキをはらいおとしていたが、ふとさっきこんなムコウミズのジブンをつかまえてもなんともうるさくいわなかったあのきさくなカンゴフがロシアのオンナのようにエリマキでくるくるとカオをくるんでいたのをおもいだすと、ジブンもそれをまねてエリマキをアタマからすっぽりとかぶった。それからカノジョは、であったのがホントウにあのカンゴフでよかったとおもいながら、ふたたびユキをゼンシンにあびてテイシャバのほうへあるきだした。
　キタムキのフキサラシなテイシャバはイッポウからモウレツにユキをふきつけられるのでカタガワだけマッシロになっていた。そのタテモノのカゲにとまっている１ダイのフル-ジドウシャも、やはりカタガワだけユキにうまっていた。
　そのテイシャバでヒトヤスミしてゆこうとおもったナオコは、ジブンもいつのまにかカタガワだけユキでマッシロになっているのをみとめ、タテモノのソトでそのユキをテイネイにはらいおとした。それからカノジョがカオをくるんでいたエリマキをはずしながら、なにげなしにナカへはいってゆくと、ちいさなストーヴをかこんでいたジョウキャクたちがそろってカノジョのほうをふりむき、それからまるでカノジョをさけるかのように、ミナしてそこをはなれだした。カノジョはおもわずマユをひそめながら、カオをそむけた。ちょうどそのときクダリのレッシャがコウナイにはいってきかかっているということがトッサにカノジョにはわからなかったのだ。
　そのレッシャはどのクルマもやはりおなじようにカタガワだけユキをふきつけられていた。１５～１６ニンばかりのヒトがゲシャし、トグチのチカクにガイトウをきてたっているナオコのほうをじろじろみながら、ユキのナカへヒトリヒトリなにやらたがいにいいかわしてでていった。
「トウキョウのほうもひどいフリだってな」ダレかがそんなことをいっていた。
　ナオコにはそれだけがはっきりときこえた。カノジョはトウキョウもこんなユキなのだろうかとおもいながら、エキのソトでユキにうまってミウゴキがとれなくなってしまっているようなレイのフル-ジドウシャをぼんやりながめていた。それからしばらくたって、カノジョはイキギレもだいぶしずまってきたので、そろそろもうかえらなくてはとおもって、エキのウチをみまわすとまたいつのまにかストーヴのマワリにはヒトダカリがしていた。そのダイブブントチのモノらしいヒトタチはクチカズすくなくはなしあいながら、ときどきナニかキになるようにトグチチカクにたっているカノジョのほうへメをやっていた。
　フタツかミッツサキのエキでイマのクダリとイレチガイになってくるノボリレッシャがやがてこのエキにはいってくるらしかった。
　カノジョはふとそのノボリレッシャもカタガワだけユキでマッシロになっているだろうかしらとソウゾウした。それからとつぜん、どこかのムラでアキラもそうやってカタガワだけユキをあびながらウチョウテンになってあるいているスガタがホウフツしてきた。サッキからカノジョがガイトウのカクシにつっこんであたためていたジブンのこごえそうなテが、テブクロ-ゴシに、まだださずにいたシュウト-アテのテガミとカワのカミイレとをかわるがわるにおさえだしているのをカノジョジシンもかんじていた。
　それまでストーヴをかこんでいた１０スウニンのヒトタチがふたたびそこをはなれだした。ナオコはそれにキがつくと、キュウにシュッサツグチにちかよって、カミイレをだしながらマドグチのほうへミをかがめた。
「どこまで？」ナカからつっけんどんなコエがした。
「シンジュク。……」ナオコはせきこむようにこたえた。

　カノジョのソウゾウしたとおりの、カタガワだけマッシロにユキのふきつけたレッシャがカノジョのマエにヨコヅケになったとき、ナオコはメにみることのできないおおきなチカラにでもおしあげられるようにして、そのフミダンへアシをかけた。
　カノジョのはいっていったサントウシャのジョウキャクたちは、ユキマミレのガイトウにミをつつんだカノジョのただならぬヨウスをみると、そろってカノジョのほうをじろじろブエンリョにみだした。カノジョはマユをひそめながら「ワタシはきっとけわしいカオツキでもしているのだろう」とかんがえた。が、いちばんハシヂカの、イネムリしつづけているテツドウキョクのセイフクをきたロウジンのソバにすわり、ちかいヤマやモリさえなんにもわからないほどユキのふかいコウゲンのマンナカへキシャがはいりだしたジブンには、ミナはもうカノジョのソンザイなどわすれたようにミムキもしなかった。
　ナオコはようやくジブンジシンにたちかえりながら、ジブンのイマしようとしていることをかんがえかけようとした。カノジョはそのときキュウに、いつもジブンのマワリにかぎつけていたショウコウスイやクレゾールのニオイのカワリに、シャナイにただよっているヒトイキレやタバコのニオイをむなぐるしいくらいにかんじだした。カノジョにはそれがジブンにこれからかえされようとしかけているセイのなつかしいニオイのマエブレでもあるかのようなキがされた。カノジョはそうおもうと、そのムナグルシサもわすれ、ナニかフシギなミブルイをかんじた。
　マドのソトには、いよいよふきつのっているユキのアイダから、ごくチカクのコダチだとか、ノウカだとかがほのみえるきりだった。しかし、まだカノジョにはキシャがイマだいたいどのヘンをはしっているのかケントウがついた。そこからスウチョウはなれたヒトケないさびしいボクジョウには、あのジブンによくにているようなキのしたことのあるレイのたちがれたキが、やっぱりそれもカタガワだけマッシロになったまま、ユキのナカにぽつんと１ポンきりたっているヒゲキテキなスガタを、カノジョはふとムネにうかべた。カノジョはキュウにムナサワギをかんじだした。
「ワタシはどうしてユキをついてあのキをみにいこうとしなかったのかしら？もしあっちへむかっていたら、ワタシはイマこんなキシャになんぞのっていなかったろうに。……」シャナイにただよったもののニオイはまだナオコのムネをしめつけていた。「リョウヨウジョではイマゴロどんなにさわいでいるだろう。トウキョウでも、どんなにミンナがおどろくだろう。そうしてワタシはどうされるかしら？イマのうちならまだひきかえそうとおもえばひきかえせるのだ。なんだかワタシはすこしこわくなってきた。……」
　そんなことをかんがえかんがえ、イッポウではまだキシャがすこしでもはやくクニザカイのソトへでてしまえばいいとおもいながら、ようやくそれがよぎりおえたらしいユキのコウゲンのハテの、もうジブンにはほとんどミオボエのないサイゴのハヤシらしいものがみるみるとおざかってゆくのを、ナオコはなかばおそろしいような、なかばもどかしいようなキモチでながめていた。

　２３

　ユキはトウキョウにもはげしくふっていた。
　ナオコは、ギンザのウラのジャーマンベーカリのイチグウで、もう１ジカンばかりケイスケのくるのをまちつづけていた。しかしすこしもまちあぐねているようなヨウスでなく、ナニかモノがにおったりすると、キュウにメをほそくしてそれをあたかもジブンにようやくかえされようとしているセイのニオイででもあるかのようにムネふかくすいこんだりしながら、なかばくもったガラスド-ゴシに、ユキのナカのヒトビトのいそがしそうなユキキを、ケイスケでもソバにいたらすぐそんなメツキはよせといわれそうな、ナニかみすえるようなメツキでみつづけていた。
　ミセのナカは、ユウガタだったけれど、オオユキのせいか、カノジョのホカには３～４クミのキャクがまばらにいるきりだった。イリグチにちかいストーヴにカタアシをかけた、ヒトリのガカかなんぞらしいセイネンが、ときどきカノジョのほうをナニかキになるようにふりかえっていた。
　ナオコはそれにキがつくと、ふいとジブンのスガタをギンミした。ながいことあらわないばさばさしたカミ、でばったホオボネ、こころもちおおきいハナ、チノケのないクチビル、 ――それらのものはイマもまだ、カノジョがわかいジブンによくトシウエのヒトタチからもうすこしケンがなければとおしまれていたイッシュのビボウをすこしもくずさずに、それにただもうすこしチンウツなアジをくわえていた。ヤマのナカのちいさなエキではヒトビトのメをひいたカノジョのトカイフウなミナリは、イマ、このマチナカではホカのヒトビトとほとんどかわらないものだった。ただ、ヤマのリョウヨウジョからそっくりそのままもちかえってきたようなカオイロのアオサだけは、ミョウにホカのヒトビトとちがっているようにおもえ、それだけはどうにもならないようにカノジョはときどきジブンのカオへテをやってはナニかゴマカシでもするようになでていた。……
　とつぜんジブンのマエにダレかがたちはだかったようなキがして、ナオコはおどろいてカオをあげた。
　ソトではらってきたらしいユキがまだイチメンにのこっているガイトウをきたまま、ケイスケがカノジョをみおろしながら、そこにたっていた。
　ナオコはかすかなホホエミをうかべながら、エシャクするともなく、ケイスケのためにみじろいだ。
　ケイスケはフキゲンそうにカノジョのマエにコシをかけたきり、しばらくはなにもいいださずにいた。
「いきなりシンジュクエキからデンワをかけてよこすなんておどろくじゃないか。いったい、どうしたんだ？」とうとうカレはクチをきいた。
　ナオコはしかし、マエとおなじようなかすかなホホエミをうかべたきり、すぐにはなんともヘンジをしなかった。カノジョのココロのウチには、イッシュン、ケサフブキのナカをリョウヨウジョからぬけだしてきたちいさなボウケン、ユキにうずもれたヤマのテイシャバでのトツゼンのケッシン、サントウシャのナカにたちこめていたセイのニオイのカノジョにあたえたフシギなミブルイ、 ――それらのものがいちどきによみがえった。カノジョはそのアイダのナニかにつかれたようなジブンのコウドウを、ダイサンシャにもよくわかるようにいちいちスジをたててセツメイすることは、とうていできないようにかんじた。
　カノジョはそれがヘンジのカワリであるように、ただおおきいメをしてオットのほうをじいっとみまもった。なにもいわなくとも、そのメのナカをのぞいてなにもかもわかってもらいたそうだった。
　ケイスケにとっては、そういうツマのクセのあるメツキこそあれほどコドクのヒビにむなしくもとめていたものだったのだ。が、イマ、それをこうしてマトモにうけとると、カレはモチマエのヨワキからおもわずそれからメをそらせずにはいられなかった。
「カアサンはビョウキなんだ」ケイスケはカノジョからメをそらせたまま、はきだすようにいった。「メンドウなことはゴメンだよ」
「そうね、ワタシがわるかったわ」ナオコはジブンがナニかオモイチガイをしていたことにキがつきでもしたように、ふかいタメイキをついた。そしておもいのほかすなおにいった。
「ワタシ、これからすぐかえるわ。……」
「すぐかえるったって、こんなユキでかえれるものか。どこかへヒトバンとまることにして、アシタかえるようにしたらどうだ？ ――しかし、オオモリのウチじゃこまるな。カアサンのテマエ。……」
　ケイスケはヒトリでやきもきしながら、ナニかしきりにかんがえていた。カレはキュウにカオをあげて、コエをひくくしていいだした。
「ホテルなんぞへヒトリでとまるのはいやか。アザブにちいさなキモチのいいホテルがあるが……」
　ナオコはネッシンにオットのカオへジブンのカオをちかづけていたが、それをききおわるとキュウにカオをとおのけて、
「ワタシはどうでもいいわ……」といかにもキがなさそうなヘンジをした。
　カノジョはイマまでジブンがナニかヒジョウなケッシンをしているつもりになっていたが、イマオットとこうしてサシムカイになってはなしだしていると、なんだってヤマのリョウヨウジョからこんなにユキマミレになってぬけだしてきたのかわからなくなりだしていた。そんなにまでしてオットのところにムコウミズにかえってきたカノジョをみて、いちばんサイショにオットがどんなカオをするか、それにジブンのイッショウをかけるようなつもりでさえいたのに、キがついたときにはもういつのまにかフタリはイゼンのシュウカン-どおりのフウフになっていて、なにもかもがウヤムヤになりそうになっている。ホントウにニンゲンのシュウカンにはナニかマンチャクさせるものがある。……
　ナオコはそうおもいながら、しかしもうどうでもいいように、オットのほうへ、ナニかみすえているようなくせになにもみてはいないらしい、レイのクウキョなマナザシをむけだした。
　ケイスケはコンドはナニかヌキサシならないキモチで、それをじっとジブンのちいさなメでうけとめていた。それからカレはとつぜんカオをあからめた。カレはいましがたジブンのクチにしたアザブのちいさなホテルというのが、じつはこのあいだドウリョウとイッショにぐうぜんそのマエをとおりかかったとき、アイテがここをおぼえておけよ、いつもヒトケがなくてランデヴーにはもってこいだぞとジョウダンハンブンにおしえてくれたばかりのことを、そのときなんということもなしにおもいだしたからだった。
　カノジョにはなぜカレがカオをあからめたのだかわからなかった。が、カノジョはこれをみとめると、ふとジブンがムコウミズにオットにあいにきたトッピなコウイのドウキがもうちょっとでわかりかけてきそうなキがしだした。
　が、ナオコはそのときオットにうながされたので、そのカンガエをチュウダンさせながら、テーブルからたちあがった。そしてときどきナニかいいニオイをたたせているミセのナカをもうイチドなごりおしそうにみまわして、それからオットについてミセをでた。

　ユキはあいかわらずおやみなくふっていた。
　ヒトビトはミナおもいおもいのユキジタクをして、ユキをあびながらいそがしそうにオウライしていた。ヤマでしたように、エリマキですっかりカオをくるんだナオコは、コウモリガサをさしかけてくれるケイスケにはかまわずに、ずんずんサキにたってヒトゴミのナカへまぎれこんでいった。
　カレラはスキヤバシのウエでそのヒトゴミからぬけると、やっとタクシーをみつけ、アザブのオクにあるそのホテルへむかった。
　トラノモンからぐいとおれて、あるキュウなサカをのぼりだすと、そのチュウフクに１ダイのジドウシャがミチバタのミゾへはまりこんで、ユキをかぶったまま、タチオウジョウしていた。ナオコはくもったガラスのムコウにそれをみとめると、ヤマのテイシャバのソトでカタガワだけにはげしくユキをふきつけられていたフル-ジドウシャをおもいだした。それからキュウに、ジブンがそのテイシャバでとつぜんジョウキョウのケツイをするまでのココロのジョウタイをイマまでよりかずっとセンメイによみがえらせた。カノジョはあのときココロのソコでは、おもいきってジブンジシンをナニモノかにすっかりなげだすケッシンをしたのだ。それがナニモノであるかはいっさいわからなかったけれど、そうやってそれにジブンをなにもかもなげだしてみたうえでなければ、それはエイキュウにわからずにしまうようなキがしたのだった。 ――カノジョはイマふいと、それがジブンとカタをならべているケイスケであり、しかもドウジにそのケイスケソノママでないもっとベツなヒトのようなキがしてきた。……
　どこかのリョウジカンらしいヤシキのマエで、ガイジンのコドモもまじって、スウニンのショウネンショウジョがフタクミにわかれてユキをなげあっていた。フタリののったジドウシャがそのソバをジョコウしながらとおりすぎようとしたとき、ダレかのなげたユキダマがちょうどケイスケのカオサキのガラスにはげしくぶつかってシブキをちらした。ケイスケはおもわずジブンのカオへカタテをかざしながら、こわいカオツキをしてコドモたちのほうをみた。が、ムチュウになってそんなことにはなんにもキがつかずにユキナゲをつづけているコドモたちをみると、キュウにヒトリでビショウをしだしながら、そちらをいつまでもおもしろそうにふりかえっていた。「このヒトはこんなにコドモがすきなのかしら？」ナオコはそのソバで、イマのケイスケのタイドにちょっとコウイのようなものをかんじながら、はじめてジブンのオットのそんなセイシツのイチメンにココロをとめなどした。……
　やがてクルマがミチをまがり、キュウにヒトケのたえたコダチのおおいウラドオリにでた。
「そこだ」ケイスケはセイキュウそうにコシをうかしながら、ウンテンシュにコエをかけた。
　カノジョはそのウラドオリにめんして、すぐそれらしい、ユキをかぶったスウホンのシュロがミチからそれをへだてているきりの、ちいさなヨウカンをみとめた。

　２４

「ナオコ、いったいオマエはどうしてまたこんなヒにキュウにかえってきたのだ？」
　ケイスケはそうナオコにきいてから、おなじことを２ドもとうたことにキがついた。それからサイショのときは、それにたいしてナオコがただかすかなホホエミをうかべながら、だまってジブンをみまもっただけだったことをおもいだした。ケイスケはそのおなじムゴンのコタエをおそれるかのように、いそいでいいたした。
「ナニかリョウヨウジョでおもしろくないことでもあったのかい？」
　カレはナオコがナニかヘンジをためらっているのをみとめた。カレはカノジョがふたたびジブンのコウイをセツメイできなくなってこまっているのだなぞとはおもいもしなかった。カレはそこにナニかもっとジブンをフアンにさせるゲンインがあるのではないかとおそれた。しかしドウジに、カレは、たといそれがどんなフアンにジブンをつきおとすケッカになろうとも、イマこそどうしても、それをきかずにはいられないような、つきつめたキモチになっているジブンをもタホウにみいださずにはいなかった。
「オマエのことだから、よくよくかんがえぬいてしたことだろうが……」ケイスケはふたたびツイキュウした。
　ナオコはしばらくコタエにきゅうして、ホテルのキタムキらしいマドから、ちいさなイエのたてこんだ、イッタイのあさいタニをみおろしていた。ユキはそのタニマのマチをマッシロにうめつくしていた。そしてそのマッシロなタニのムコウに、どこかのキョウカイのとがったヤネらしいものがユキのアイダからマボロシかなんぞのようにミエカクレしていた。
　ナオコはそのとき、ジブンがもしアイテのタチバにあったらナニよりもまずジブンのココロをしめたにちがいないギモンを、ケイスケはともかくもそのことのカイケツをサキにつけておいてからイマやっとそれをホンキになってかんがえはじめているらしいことをかんじた。カノジョはそれをいかにもケイスケ-らしいとおもいながら、それでもとうとうジブンのココロにちかづいてきかかっているオットをもっとジブンへひきつけようとした。カノジョはメをつぶって、オットにもよくわからすことのできそうなジブンのコウイのセツメイをふたたびかんがえてみていたが、そのチンモクがセイキュウなアイテにはカノジョのあいかわらずムゴンのコタエとしかおもえないらしかった。
「それにしてもあんまりだしぬけじゃないか。そんなことをしちゃ、ヒトになんとおもわれてもシヨウがない」
　ケイスケがもうそのツイキュウをあきらめたようにいうと、カノジョにはキュウにオットがジブンのココロからはなれてしまいそうにかんぜられた。
「ヒトになんかなんとおもわれたって、そんなことはどうでもいいじゃないの」カノジョはトッサにオットのコトバジリをとらえた。とドウジに、カノジョはオットにたいするヒゴロのフンマンがおもいがけずよみがえってくるのをおぼえた。それはそのときのカノジョにはまったくおもいがけなかっただけ、ジブンでもそれをおさえるヒマがなかった。カノジョはなかばドキをおびて、クチからデマカセにいいだした。「ユキがあんまりおもしろいようにふっているので、ワタシはじっとしていられなくなったのよ。キキワケのないコドモのようになってしまって、ジブンのしたいことがどうしてもしたくなったの。それだけだわ。……」ナオコはそういいつづけながら、ふとコノゴロなにかとキになってならないコドクそうなツヅキアキラのスガタをおもいうかべた。そしてなんということもなしにすこしなみだぐんだ。「だから、ワタシはアシタかえるわ。リョウヨウジョのヒトタチにもそういってオワビをしておくわ。それならいいでしょう」
　ナオコはなかばなみだぐみながら、そのときまでぜんぜんかんがえもしなかったセツメイをサイショはただオットをこまらせるためのようにいいだしているうちに、ふいとイマまでカノジョジシンにもよくわからずにいたジブンのコウイのドウキもあんがいそんなところにあったのではないかというようなキもされた。
　そういいおえたとき、ナオコはそのせいかキュウにキモチまでがなんとなくあかるくなったようにかんぜられだした。

　それから、しばらくのアイダ、フタリはどちらからもなんともいいださずに、ムゴンのままマドのソトのユキゲシキをみおろしていた。
「オレはコンドのことはカアサンにだまっているよ」やがてケイスケがいった。「オマエもそのつもりでいてくれ」
　そういいながら、カレはふとコノゴロめっきりふけたハハのカオをメにうかべ、まあこれでコンドのことはアタリサワリのないようにひとまずおちつきそうなことにおもわずほっとしていたものの、イッポウコノママではナニかジブンでジブンがものたらないようなキがした。イッシュン、ナオコがキュウにキノドクにおもえた。「もしオマエがそれほどオレのソバにかえってきたいなら、またハナシがベツだ」カレはよっぽどツマにむかってそういってやろうかとチュウチョしていた。が、カレはふとこんなグアイにこのままそんなモンダイにたちかえってはなしこんでしまっていたりすると、もうビョウニンとはおもえないくらいにみえるナオコをふたたびヤマのリョウヨウジョへかえらせることがフシゼンになりそうなことにキがついた。アスナオコがムジョウケンでヤマへかえるというフタリのヤクソクが、そんなシツモンをはっしてアイテのココロにサグリをいれようとしかけているほどジブンのキモチにヨユウをあたえているだけだということをみとめると、ケイスケはもうそれイジョウそのモンダイにたちいることをひかえるようにケッシンした。カレはしかしココロのソコでは、どんなにかイマのこういうココロのいきいきしたシュンカン、フタリのまさにふれあおうとしているココロのオノノキのようなもののかんぜられるこのシュンカンを、いつまでもジブンとツマとのアイダにひきとめておきたかったろう。 ――が、カレはイマ、ココロのゼンメンに、ビョウショウのナカからもカレのすることをヒトツヒトツみまもっているようなカレのハハのふけたカオをはっきりとよみがえらせた。そのめっきりふけたようなハハのカオも、それからまた、そのビョウキさえも、ナニかイマこんなところでこんなことをしているジブンたちのせいのようなキもされて、このキのちいさなオトコはミョウにイマのジブンがうしろめたいようにかんぜられた。カレはそのハハがじつはコノゴロひそかにナオコにテをさしのべていようなぞとはゆめにもしらなかったのだ。そしてカレジシンはといえば、サイキンやっとヒトコロのようにナオコのことでナニかはげしくくいるようなこともなくなり、ふたたびまたイゼンのオヤコサシムカイのメンドウのないセイカツにイッシュのブショウからくるヤスラカサをかんじているヤサキでもあったのだ。 ――そういったケントウをココロのナカでしおえたケイスケはもうすこしスベテがなんとかなるまで、このまま、ナオコにもガマンしていてもらわねばならぬというケツロンにたっした。

　ナオコはもうなにもかんがえずに、ユキのふるソウガイへメをやって、クレガタのタニマのムコウにサッキからみえたりきえたりしている、なんだかそれとすっかりおなじものをコドモのコロにみたようなキのする、キョウカイのとがったヤネをぼんやりながめつづけていた。
　ケイスケはトケイをだしてみた。ナオコはカレのほうをちらっとみて、
「どうぞもうおかえりになってちょうだい。アシタも、もういらっしゃらなくともいいわ。ヒトリでかえれるから」といった。
　ケイスケはトケイをテにしたまま、ふとカノジョがミョウチョウこんなユキのナカをかえっていって、もっとユキのふかいヤマのナカでまたヒトリでもってくらしだすヨウスをおもいえがいた。カレはコノゴロわすれるともなくわすれていたキョウレツなショウドクヤクやビョウキやシのフアンのニオイをココロによみがえらせた。ナニかタマシイをゆすぶるもののように。……
　ナオコはそのアイダ、うつけたようになりきったオットのカオをみまもっていた。カノジョはなんとはなしにムシンなホホエミらしいものをうかべた。ひょっとしたらオットがいまにもそのシュンカンのカノジョのココロのウチがわかって、「もう２～３ニチこのホテルにこのままいないか。そうしてダレにもわからないようにフタリでこっそりくらそう。……」そんなことをいいだしそうなキがしたからであった。
　が、オットはナニかあるカンガエをはらいのけでもするようにアタマをふりながら、なにもいわずに、それまでテにしていたトケイをしずかにカクシにしまっただけだった。もうジブンはかえらなければならないということをそれでしらせるように。……

　ナオコは、ケイスケがユキをかきわけながらかえるのをうすぐらいゲンカンにみおくったノチ、そのままガラスドにカオをおしあてるようにして、ナニかバケモノ-じみてみえるスウホンのマッシロなシュロ-ゴシに、ぼんやりとクレガタのユキゲシキをながめていた。ユキはまだなかなかやみそうもなかった。カノジョはしばらくのアイダ、イマのジブンのココロのウチとカンケイがあるのだかないのだかもわからないようなことをそれからそれへとおもいだしては、また、それをソバからすぐわすれてしまっているような、クウキョなココロモチをまもっていた。それはなにもかもがカタガワだけにユキをふきつけられているヤマのエキのコウケイだったり、イマシガタまでみていたのにもうどうしてもそれをいつみたのだかおもいだせないどこかのキョウカイのセントウだったり、アキラのナニかをじっとたえているようなヨウスだったり、わめきながらユキナゲをしているタクサンのコドモたちだったりした。……
　そのときやっとカノジョがセをむけていたヒロマのデントウがともったらしかった。そのためにカノジョがカオをおしつけていたガラスがヒカリをハンシャし、ソトのケシキがキュウにみにくくなった。カノジョはそれをキカイに、コンヤこのちいさなホテル ――サッキからガイジンが２～３ニンちらっとスガタをみせたきりだった―― にヒトリきりですごさなければならないのだということをはじめてかんがえだした。しかしこのことはカノジョにわびしいとか、くやしいとか、そういうようなカンジョウをしょうじさせるイトマはほとんどなかった。ヒトツのソウネンがキュウにカノジョのココロにひろがりだしていたからだった。それはジブンがキョウのようにナニモノかにみせられたようにムチュウになってナニかテアタリバッタリのことをしつづけているうちに、ヒトツトコロにじっとしたきりではとうていかんがえおよばないようなイクツかのジンセイのダンメンがジブンのマエにとつぜんあらわれたりきえたりしながら、ナニかジブンにあたらしいジンセイのミチをそれとなくさししめしていてくれるようにおもわれてきたことだった。
　カノジョはそんなカンガエにふけりながら、もうぼおっとしろいもののホカはなにもみえなくなりだしたコガイのケシキを、まだなんということもなしに、ながめつづけていた。そうやってつめたいガラスにジブンのカオをおしつけるようにしているのが、カノジョにはだんだんキモチよくかんぜられてきていた。ヒロマのナカはカノジョのカオがほてりだすほど、あたたかだったのだ。カノジョはこういうキモチヨサにも、ジブンがアスかえってゆかなければならないヤマのリョウヨウジョのすいつくようなサムサをおもわずにはいられなかった。……
　キュウジがショクジのヨウイのできたことをしらせにきた。カノジョはだまってうなずき、キュウにクウフクをかんじだしながら、そのままジブンのヘヤへはかえらずに、サッキからしずかにサラのオトのしだしているオクのショクドウのほうへむかってあるきだした。

カナ文字文庫（漢字廃止論）

2019/10/22

ナオコ

あるオンナ（ゼンペン）

2019/10/22

ナオコ

ある オンナ （ゼンペン）

あるオンナ（ゼンペン）